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ВОСТОЧНО-СИБИРСКОЕ КНИЖНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


С. ЗАРУБИН 


ПО СЛЕДАМ ПОСЛЕДНЕГО ПИСЬМА 

ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ОЧЕРК 


Хмурый январский вечер. На улице метет 
пурга. В землянке, склонившись над столиком, 
стоит молодой смуглолицый офицер и что-то 
быстро пишет. Иногда он долго смотрит на 
мерцающий огонек коптилки, на суровые ли- 
ца боевых товарищей. 

Завтра... Лучше не думать о завтра... 

Офицер пододвигает исписанные листочки 
бумаги и снова склоняется над ними. Мысля- 
ми он в Нижнеудинске, вместе со своим де- 
вятилетним сыном Юрием. Капитан хорошо 
понимает: он шлет в далекий сибирский го- 
род последнее письмо. 

«Ну вот, мой милый сын, мы больше не 
увидимся. Час назад я получил задание коман- 
дира дивизии, выполняя которое, живым не 
вернусь. Этого ты, мой малыш, не пугайся и 
не унывай. Гордись такой гордостью, с кото- 
рой идет твой папа на смерть: не каждому 
приходится умереть за Родину. Приму все 
меры, чтобы это письмо переслали тебе, а 
ты с ним будь осторожнее, не пугай свою ба- 
бусю. 

Славному городу Ленина — колыбели ре- 
волюции — грозит опасность. От выполнения 
моего задания также зависит его дальнейшее 
благополучие. Ради этого великого благополу- 
чия буду выполнять задание до последнего 
вздоха, до последней капли крови. Отказы- 
ваться от такого задания я не собирался, на- 
оборот, горю желанием как бы скорее при- 
ступить к выполнению. В ожидании машины 
роюсь в неугомонных мыслях, с молниенос- 
ной скоростью задаю сам себе вопросы и 
тут же даю ответ. Одним из первых вопросов 
такой: какие силы помогут мне выполнить 
боевой приказ и умереть? Воинская дисцип- 
лина и партийное послушание. Правильно го- 
ворят: от дисциплины до геройства — один 
шаг. Это, сын, запомни раз и навсегда. А по- 
ка есть время, надо отвинтить от кителя орде- 


на, поцеловать их по своей гвардейской при- 
вычке. Рассказываю тебе обо всем подробно, 
хочу, чтобы ты знал, кто был твой отец, как 
и за что отдал жизнь. Вырастешь большим, 
осмыслишь, будешь дорожить Родиной. Хо- 
рошо, очень хорошо дорожить Родиной! 

У меня есть сын. Жизнь моя продолжает- 
ся, вот почему мне легко умереть. Я знаю, 
что там, в глубоком тылу, живет и растет на- 
следник моего духа, сердца, чувства. Я уми- 
раю и вижу свое продолжение. Сын, ты в 
каждом письме просил и ждал моего возвра- 
щения домой с фронта. Без обмана: его боль- 
ше не жди и не огорчайся. При жизни нам, 
сынка, мало пришлось жить вместе, но я на 
расстоянии любил тебя и жил тобой. Вот и сей- 
час, думается, хоть я буду мертвый, но серд- 
це продолжает жить тобой, 'даже смерть не 
вытеснит тебя из моего скупого сердца. 

В своем прощальном письме прошу коман- 
дование за мою правдивую, честную и пре- 
данную смерть помочь моему сыну стать 
доблестным воином — защитником нашей со- 
циалистической Родины. Определите его вос- 
питанником суворовского военного училища, 
желательно в Ленинградскую область. Это 
для того, чтобы он мог посетить Поддорский 
район, Сокольский сельсовет. Здесь, в мес- 
течке деревни Хлебоедово, закончит жизнен- 
ный путь его отец. Когда начнется мирная 
жизнь, возродятся колхозы, сын будет пер- 
вым шефом колхоза в деревне Хлебоедово. 

Прощай, мой сын, прощай, если ты в жи- 
вых, дорогая жена! Прощай, мама! Прощайте, 
дорогие мои сибиряки! Прощайте, родные ал- 
тайцы! Люблю вас всех, а до последней кап- 
ли крови — Родину! 

Выполняйте мое завещание». 

Еще в годы войны прощальное письмо ка- 
питана Масловского публиковалось во мно- 
гих армейских газетах, передавалось от одно- 
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го воина к другому в рукописных экземпля- 
рах. 

Автору этого очерка довелось служить в 
разведотряде имени Гавриила Масловского, о 
котором рассказано в книге «На морском пос- 
ту». Пламенные слова прощального письма 
коммуниста глубоко запали в сердце. Еще в 
годы войны делались попытки связаться с во- 
инской частью Масловского: хотелось знать 
подробности о боевом пути капитана, о судь- 
бе его сына. Нам не ответили. В печатных 
изданиях, в том числе и в большой книге 
«Герои и подвиги» (Политиздат, 1950 год), пуб- 
ликовалось только последнее письмо капита- 
на. Воинская часть, в которой служил Маслов- 
ский, называлась Н-ской. 

Нашелся, помнится, человек, который ска- 
зал, что Масловского «вообще не существо- 
вало». 

Мать и ее дети 

В августе 1950 года на одной из улиц Чи- 
ты автор повстречал однокурсницу по пар- 
тийной школе Полину Павловну Масловскую. 
С нею был мальчик в форме суворовца. 

— Разве у вас есть сын? 

— Племянник Юра приехал в отпуск, — 
сообщила Полина Павловна. — Вместе с ба- 
бушкой. 

Масловские... Суворовец... Не каждый име- 
ет возможность поступить в суворовское учи- 
лйще... 

Это не тот ли Юра, к которому обращал- 
ся в своем письме капитан Масловский? 

Я познакомился с Юрием. В тот же день 
встретился и с Пелагеей Федоровной Маслов- 
ской, приехавшей вместе с Юрием в гости к 
дочери. 

Много выстрадала эта простая русская 
женщина. Она не плакала. Сидела на стуле, 
вязала внуку-суворовцу ненужный ему свитер 
и рассказывала: 

— Гаврюша — последний мой сын. Род- 
ной, кровный... Зина й Полина в живых оста- 
лись, а парни все полегли. Ванюшка, Тро- 
фим, Шурка... Последним меньший пал, Гав- 
рюша. 

В 1943 году тяжелые вести стали прихо- 
дить в домик на улице Октябрьской в городе 
Нижнеудинске. Из Большой Шелковки пришло 
письмо от жены ее старшего сына. В боях 
на Таманском полуострове был убит десант- 
ник старший сержант Иван Масловский, еще 
в 1942 году награжденный двумя медалями 
«За отвагу». 

Почти одновременно в госпитале, от тя- 


желых ран, полученных в бою, умер второй 
сын, артиллерист Трофим. 

Не успела Пелагея Федоровна очнуться от 
горя — пришла новая тяжелая весть: в боях 
под Белгородом смертью героя пал ее сын 
Александр — командир взвода разведки войск 
НКВД. В дождливый сентябрьский день того 
же года в калитку дома Масловских опять 
робко постучался почтальон — уже ненавист- 
ный матери в ее страшном горе. Но что мог 
сделать человек с тощей, но такой тяжелой 
кожаной сумкой военных лет? Разве что как- 
нибудь утешить Пелагею Федоровну... В боях 
под Харьковом пропала без вести военфельд- 
шер Полина Ивановна Масловская (после вой- 
ны было установлено, что она погибла 
смертью храбрых). 

Поседела, осунулась Пелагея Федоровна. 
Глухим невнятным голосом диктовала она 
письма Гавриилу, сообщала о гибели его 
братьев, просила поберечь себя, называла Га- 
нга «последней надеждой». Успокаивал свою 
мать командир, писал, что служит «в тылу, 
в штабе, на очень спокойной должности», а в 
конце своих писем обращался обычно к 
Юрию, требовал, чтобы он хорошо учился. 

29 января 1944 года. День был морозный, 
солнечный. Увидела Пелагея Федоровна, что 
к ее домику направляется какая-то делегация. 
Секретарь райкома комсомола, начальник 
станции, незнакомый офицер... Так случилось, 
что запоздало к этому дню извещение о смер- 
ти Гавриила Масловского, а люди этого не 
знали. Не знали и о том, что Пелагея Федо- 
ровна уже потеряла трех сыновей. Люди про- 
тянули матери фронтовую газету с портретом 
ее последнего сына, а потом, спохватившись, 
стали успокаивать... Вечером в Нижнеудинском 
железнодорожном клубе состоялся митинг, на 
котором было зачитано прощальное письмо 
гвардии капитана Масловского. И девятилет- 
него Юрку привезли на санях в клуб. В зале 
многие плакали. Не понимал тогда парнишка 
значения письма, напечатанного в газете, и 
когда большие дяди зачем-то вывели его на 
сцену, он ничего не сказал. 

Только через неделю пришел большой, за- 
литый сургучными печатями пакет из воин- 
ской части. Извещение о смерти, дивизионная 
газета с текстом прощального письма, резо- 
люция с митинга личного состава Н-ского под- 
разделения. 

Сестра Гавриила — Полина Павловна полу- 
чила назначение в Читу и забрала с собою 
Юру Масловского. Совсем тихо стало в доми- 
ке на улице Октябрьской в Нижнеудинске. 

Пришел день Победы. 
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В Чите мало кто знал о мальчишке в по- 
ношенной курточке из серого солдатского 
сукна. Очень худенький, задумчивый, он учил- 
ся в средней школе № 27. В классах было 
много сирот, и Юра Масловский никому не 
рассказывал о своем отце. Юра крепко за- 
помнил: дорогой человек со скрипучими рем- 
нями на гимнастерке наказывал ему хоро- 
шенько учиться... 

Маленький, вихрастый, плохо одетый маль- 
чик, которого прозвали в школе воробьишкой, 
получал круглые пятерки. Неизвестно, как сло- 
жилась бы жизнь Юрия — командование не 
вспоминало о скромной просьбе капитана Мас- 
ловского. А на одном из пионерских сборов 
вожатой Читинской школы № 27 Лилии Вин- 
славской удалось узнать о заветной мечте пио- 
нера Юрия Масловского. Худенький «воробь- 
ишко» увидел недавно на улице суворовца. Те- 
тя Полина Павловна сказала как-то, что его 
отец, который ради благополучия Родины по- 
шел навстречу смерти, хотел видеть своего сы- 
на суворовцем. Нельзя ли кому написать? Мо- 
жет примут? 

Чуткий, внимательный человек заинтересо- 
вался судьбой мальчика. В годы войны вожа- 
тая читала газету «Пионерская правда», в ко- 
торой приводился текст прощального письма 
гвардии капитана Масловского. И вот потряса- 
ющий, глубокий по своему смыслу текст пись- 
ма оказался в руках секретаря обкома ВЛКСМ 
и командующего Забайкальским военным ок- 
ругом. «Воробьишке» надо было прежде все- 
го поправить здоровье — его послали на все 
лето в Артек. Осенью 1949 года Юрий Маслов- 
ский стал воспитанником Свердловского суво- 
ровского училища. 

В 1959 году автор этих строк впервые рас- 
сказал читинцам о судьбе Юрия Масловского. 
Редакция газеты «Комсомолец Забайкалья» 
переговорила по телефону с начальником учи- 
лища. Было радостно читать сообщение о том, 
что по всем военным и общеобразовательным 
дисциплинам Юрий имеет отличные оценки. 

В Читу, в адрес редакции, хлынул поток пи- 
сем. Разными путями находили люди и адрес 
сестры героя. 

Вот одно из писем: 

«В трудные минуты жизни передо мной 
встает образ коммуниста — фронтовика Мас- 
ловского, пламенные слова его прощального 
письма, его беспредельная верность Родине 
и Коммунистической партии. Павшему духом 
его письмо придает энергии, борцу прибавля- 
ет сил, а блуждающим в обывательском мир- 
ке собственного благополучия помогает, на- 
верное, нащупать другой путь в жизни — путь 


честного служения народу. Напишите, гіо>КЗ-- 
луйста, где служил Гавриил, как умер он и в 
чем состоял его подвиг». 

Несколько раз Полина Павловна пыталась 
узнать о боевом пути своего брата: запраши- 
вала архивы и воинские части. Делал это и 
суворовец, а затем лейтенант Юрий Маслов- 
ский — каждая строчка об отце была ему не- 
сказанно дорога. Но эти вопросы почему-то 
неизменно попадали к работнику архива, ко- 
торый присылал коротенькую бумажку тако- 
го (дословно) содержания: 

«Масловский Г. П. начальник отдельного 
лыжного батальона Н-ской гвардейской диви- 
зии. Русский. Из крестьян. Убит при выполне- 
нии боевой задачи 13 января 1944 года. Похо- 
ронен: Новгородская область, Поддорский 
район, деревня Хлебоедово. Исключен из 
списков личного состава части приказом от 
28.1.44 г. Основание: опись № 21, дело 10, лист 
1 9 ». 

«Он был совсем обыкновенный, — писал 
М. Я. Савич, — как тысячи других наших слав- 
ных советских солдат. Здесь, на нашей заста- 
ве, сформировался стойкий защитник Родины. 
Здесь Гавриил Павлович изучил стрелковое 
оружие, получил основы политической подго- 
товки. Здесь, на берегу Амура, он увидел вра- 
гов. В схватках с нарушителями границы, ла- 
зутчиками, он закалялся. Отсюда, с заставы, 
мы проводили Масловского на запад, в воен- 
ное училище — он решил навсегда связать 
свою жизнь с армией. К нам Масловский не 
вернулся». 

«Новосибирское пехотное училище. 1939 — 
40 гг.» — гласит следующая строчка в учетной 
карточке коммуниста Г. П. Масловского. Вы- 
яснилось, что такого училища теперь нет, но 
его архив сохранился. Работнику архива, ка- 
питану К. Деникину, все же удалось разыскать 
личное дело курсанта Г. П. Масловского: ма- 
ленькую папку с тремя листками бумаги. И 
вот перед нами копия автобиографии курсан- 
та, характеристика и аттестационный лист. 

«Учится с присущим ему упорством, вы- 
полнял обязанности старшины группы. Дис- 
циплинированный, добросовестный. Как не- 
достаток: особо впечатлительный, нервный, что 
приводит, порою, и к невыдержанности, и к 
мягкосердечности к нарушителям дисципли- 
ны. Много работает над изучением истории 
партии, трудов по военному делу, верно раз- 
бирается в международной обстановке. Ко- 
мандир роты капитан Шальнев». 

«...Комсомолец Масловский партии, Совет- 
скому государству предан. Принципиальный, 
прямой, находчивый. Всеми качествами коман- 
дира обладает. Хорошо разбирается в тактике 
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современного боя. Выпущен 27 мая 1940 года 
в звании «младший лейтенант». Рекомендует- 
ся на должность командира взвода. Началь- 
ник училища полковник Черняков». 

В первом батальоне 432-го стрелкового 
полка 191-й стрелковой дивизии начал свою 
офицерскую службу ^командир стрелкового 
взвода младший лейтенант Г. П. Масловский. 
В Шкотовском районе Приморского края мо- 
лодой командир готовил себя и подчиненных 
к боям. Здесь и застала его весть о войне. В 
конце августа 1941 года полк, в котором слу- 
жил лейтенант Г. П. Масловский, был пере- 
веден на фронт. 

«191-я стрелковая дивизия, 432-й стрелко- 
вый полк, командир стрелкового взвода во 
второй роте первого батальона». Боевое кре- 
щение лейтенант Масловский получил под го- 
родом Шлиссельбургом Ленинградской об- 
ласти. В письме на имя сестры от 22 сентября 
1941 года он сообщает: 

«Вступил в бой сразу же. Бьем проклятых 
фашистов: здесь им не придется прогуляться. 
Нахожусь все в той же должности, а она у 
меня обыкновенная: поднимать бойцов в ата- 
ки и контратаки, идти первым». 

В середине октября гитлеровские захват- 
чики крупными силами перешли в наступле- 
ние на Волховском направлении. В «Истории 
Великой Отечественной войны» (том 2, 
стр* 21 3) есть упоминание и о 191-й стрелко- 
вой дивизии. Указывается, .что «Ладожская 
флотилия в условиях жестоких штормов пере- 
правила с западного берега Ладожского озера 
на восточный 4-ю и 191-ю стрелковые диви- 
зии и 6-ю отдельную бригаду морской пехо- 
ты. Дивизия сразу же включилась в оборону 
Тихвина. Ценой огромных потерь гитлеровцам 
все-таки удалось потеснить наши войска. С 
захватом Тихвина оказалась перерезанной по- 
следняя железнодорожная магистраль, по ко- 
торой до побережья Ладожского озера шли 
грузы в осажденный Ленинград». 

В первых числах декабря 1941 года совет- 
ские во.йска перешли в контрнаступление с 
целью разгрома тихвинской группировки про- 
тивника. «8 декабря, с наступлением темноты, 
191-я стрелковая дивизия, части 44-й и 65-й 
дивизий развернули бои за Тихвин. В течение 
ночи в городе и на его окраинах шли ожесто- 
ченные бои, в результате которых группировка 
врага, действовавшая в районе Тихвина, была 
разгромлена». 

Разгром немецкой группировки под Тихви- 
ном имел исключительное значение. В книге 
бывшего уполномоченного Государственного 
комитета обороны в Ленинграде Д. Павлова 
«Ленинград в блокаде» (стр. 126) указывается: 


«Запасов хлеба к 9 декабря оставалось на 
9 — 10 дней. Жмыхи, отруби, мельничная пыль 
и прочие «резервы» к этому времени были 
съедены начисто. Люди питались так плохо, 
что смертность с каждым днем росла. Осво- 
бождение Тихвина и восстановление движе- 
ния по Северной железной дороге почти до 
станции Мга позволили возобновить перевоз- 
ки продовольственных грузов для осажденно- 
го Ленинграда, что спасло от голодной смерти 
многие тысячи людей». 

В письмах на родину Гавриил Павлович со- 
общал, что награжден орденом Красной Звез- 
ды, а в бою под станцией Мга был тяжело 
ранен в грудь и бедро. 

Излечение в тыловом госпитале и назна- 
чение в стрелковый полк 23-й гвардейской 
стрелковой дивизии. В архиве политотдела ди- 
визии сохранилось несколько документов о 
Г. П. Масловском. 

Вот заявление комсомольца в партийное 
бюро полка: 

«Прошу принять меня кандидатом в чле- 
ны ВКП(б). В рядах ВЛКСМ с 1936 года. За 
это время я подготовил себя для вступления 
в ряды партии. 

В боях с врагами хочу драться в общем 
строю с коммунистами». 

26 июля 1943 года Масловскому было при- 
казано атаковать и уничтожить гарнизон про- 
тивника в районе деревни Фатькино, что име- 
ло важное значение для других подразделе- 
нии, действовавших на этом участке фронта. 

Масловский и его подчиненные успешно 
справились с поставленной боевой задачей. 
«Гарнизон гитлеровцев, насчитывавший около 
семидесяти человек, полностью уничтожен и 
частично пленен. Наши воины подорвали два 
дзота и пять землянок с находившимися в них 
вражескими солдатами, захватили трофеи». 

В донесении, подписанном командиром 
полка гвардии майором В. Небратозым, отме- 
чались хорошая подготовка личного состава 
и умелое руководство боем со стороны офи- 
цера Масловского. За успешное выполнение 
задачи и проявленные при этом боевое мас- 
терство и мужество Масловский был награж- 
ден вторым орденом Красной Звезды. 

Подвиг воина-коммуниста 

Какое же задание выполнил гвардии капи- 
тан Масловский? Об этом нигде, ни в одном 
печатном издании не рассказывалось. 

Осенью 1963 года, перегоняя стадо, мо- 
лодой пастух совхоза «Поддорье», Новгород- 
ской области, Анатолий Аксенов нашел в лесу 
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полузасыпанную землянку фронтовых лет. 
Под толстым слоем земли и пыли он обнару- 
жил обрывок дивизионной газеты. Вот о чем 
поведал полуистлевший листок: 

«...января 1944 года. Склад... Боеприпасы... 
Стараясь помочь ленинградцам... Смертью 
храбрых погиб наш любимый командир гвар- 
дии капитан Гавриил Павлович Масловский». 

По-видимому, в связи с этой находкой в 
информации Новгородского корреспондента 
ТАСС, помещенной 23 февраля 1964 года во 
многих газетах, рассказывалось: 

«Произошло это 13 января 1944 года — за 
день до большого наступления наших войск. 
Командир гвардейской стрелковой дивизии, 
действовашей на Волховском фронте, вызвал 
к себе начальника штаба отдельного лыжного 
батальона капитана Масловского и, прежде 
чем отдать приказ, объяснил задачу: 

— В роще Круглая, вблизи деревни Хле- 
боедово, расположены склады гитлеровской 
армии. За долгие месяцы позиционной войны 
фашисты накопили здесь большие запасы ар- 
тиллерийских снарядов и авиабомб. Надо 
взорвать эти склады. 

Возвращаясь в батальон, капитан размыш- 
лял о том, кому поручить смертельно опасное 
задание. Люди все хорошие, испытанные в бо- 
ях. Но тут надо действовать только наверняка. 

Кому же все-таки поручить? Времени так 
мало, на счету каждая минута, а решение 
еще не принято. 

...В синих сумерках раннего вечера маши- 
на со взрывчаткой мчится по заснеженной до- 
роге к месту, откуда всего ближе линия фрон- 
та. Здесь Масловский простился с команди- 
рами и исчез в темном лесу. В ту же ночь 
жители окрестных деревень услышали огром- 
ной силы взрыв, от которого дрогнула земля. 

Капитан Масловский и трое его боевых то- 
варищей в свою часть не вернулись. Да на 
другое они и не рассчитывали. В те немногие 
минуты, которые оставались у Гавриила Пав- 
ловича перед выполнением задания, он при 
свете мигающей коптилки успел написать пись- 
мо, известное теперь миллионам советских 
людей». 

Но как был подорван склад? Как это уда- 
лось «помчаться на автомашине со взрывчат- 
кой» за линию фронта? Въехать на известный 
тысячам советских воинов «новгородний вал 
обороны», сооруженный, как известно, немца- 
ми за два с лишним года позиционной войны? 
Какими путями шел на подвиг капитан? Об 
этом могли рассказать только его сослужив- 
цы. Из Министерства обороны автору сооб- 
щили, что осенью 1943 года в 23-ю дизивию 


влился батальон лыжников, переведенный на 
Новгородский фронт из Хабаровска. Не коман- 
довал ли им Масловский? Почему нельзя бы- 
ло разрушить вражеские склады авиацией 
или артогнем? Зачем взрывать эти склады 
всего за день до большого наступления войск 
фронта? Почему такое задание было дано на- 
чальнику штаба отдельного лыжного батальо- 
на? Военным людям вполне понятно, что боль- 
шое задание по переходу через линию фрон- 
та в спешке не выполнить. Нужно много вре- 
мени для наблюдения. Короче- — требуется 
серьезная подготовка. 

Весной прошлого года через газету «Тихо- 
океанская звезда» автор обратился к бывшим 
солдатам лыжного батальона гвардии капитана 
Масловского с просьбой откликнуться. И вот, 
через 10 лет после начала сбора документов 
о Масловском, в мой адрес пришло коротень- 
кое письмо от механика речного пароходства 
коммуниста Н. А. Сапожникова. 

«Мне хорошо известен гвардии капитан 
Г. П. Масловский, — писал Сапожников. — Дол- 
жен, во-первых, сообщить, что ко дню своей 
героической смерти он был начальником раз- 
ведки 53-го стрелкового полка. Кое-где были 
склонны преувеличивать значение подвига 
Г. П. Масловского, но наш командир совсем 
не нуждался в этом». 

Автор немедленно послал письмо товари- 
щу Сапожникову и вот, наконец, подробный 
ответ от воина, который знал капитана. 

«Гавриил Павлович был веселый, всегда 
бодрый, — вспоминает бывший разведчик. — 
Любил начальник штаба отдельного лыжного 
батальона мыться снегом и вскоре приучил к 
такому утреннему туалету солдат. Молодой 
капитан с седыми висками был очень душе- 
вен, его знали все солдаты и любили. Просла- 
вился батальон Масловского неожиданными 
ночными налетами на укрепления и опорные 
пункты гитлеровцев. Незадолго до нового 
1944 года гвардии капитана назначили началь- 
ником разведки полка. 

9 января 1944 года... 

В этот день он пришел к нам особо ожив- 
ленным. Для выполнения задания отобрал 
разведчиков Рымаря, Воробьева, Чистякова и 
других — всего 12 человек. Это были обычные 
люди, простые труженики-солдаты. Вошел в 
разведгруппу и я. 

Готовились к действиям в тылу врага два 
дня. Роща Круглая давно была уже ощупана 
нами — неоднократно и со всех сторон. Пере- 
ходил в тыл врага и непосредственно бывал в 
этой роще наш новый начальник разведки. Так 
что пути нам были знакомы. Знали мы, что в ро- 
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ще есть небольшие склады боеприпасов. Нем- 
цы возводили эти склады давно, в глубине 
своей обороны, но наша дивизия продвигалась 
постепенно вперед и оказалась в непосред- 
ственной близости от этих складов. 

...Готовились быстро, но тщательно. Вы- 
двигались к передовой, действительно, в ве- 
черних сумерках. Где шли, где ползли. Перед 
проволочным заграждением противника долго 
лежали. В разных концах близ леса вспыхива- 
ла перестрелка, по противнику била наша ар- 
тиллерия. Саперы проделали проходы в про- 
волочных заграждениях и в минном поле. 
Здесь бойцы прикрытия остановились. Мы 
должны были обеспечить благополучный от- 
ход диверсионной группы, если бы ее пресле- 
довали фашисты. 

Примерно через час группа Масловского 
из трех человек, волоча взрывчатку, начала 
преодолевать нейтральную полосу. 

На рассвете прогремели сильные взрывы. 
Произошло это рано утром 13 января 1944 
года. Масловского не стало. 

Мы хорошо понимали, что диверсионная 
группа, которую возглавил сам начальник раз- 
ведки полка, выполняла смертельно опасное 
задание. Через день началось всеобщее на- 
ступление войск фронта, однако оборона гит- 
леровских войск была прорвана в других мес- 
тах, а наш полк и 14 января стоял на месте. 
Было ясно, что диверсионная группа Маслов- 
ского нанесла отвлекающее, обманное дей- 
ствие, — ради успеха на других участках. Мне 
известно, что к роще Круглой, к предполагае- 
мому удару войск нашей гвардейской диви- 
зии, гитлеровцы начали стягивать свои войска 
и тем ослабили другие участки. Вот там, на по- 
мощь к ленинградцам, и устремились войска 
фронта. Ценой своей жизни коммунист Мас- 
ловский также подготовил победу. 

За участие в памятной операции мне, пря- 
мо в палате госпиталя, был вручен орден 
Красной Звезды. Орденами наградили всех 
оставшихся в живых. А после выздоровления 
уже не довелось вернуться в родной полк. 

Помню, что в диверсионную группу Мас- 
ловского вошел разведчик из штаба дивизии, 
переодетый в форму эсэсовца и владевший 
немецким языком. Капитан Масловский был 
в обыкновенном ватнике с сибирской шапкой- 
ушанкой на голове». 

Товарищ Сапожников действительно слу- 
жил в 53-м полку 23-гвардейской стрелковой 
дивизии — это записано в его военном биле- 
те. Хабаровский водник выслал в мой адрес 
сохранившуюся «памятку разведчика». Доста- 


точно было взглянуть на пожелтевшие стра- 
нички книжки, чтобы удостовериться в очень 
важном. «Доставлен немецкий фельдфебель», 
«схвачен фашист». «За умелые действия при 
разминировании объявляю благодарность...» 
Эти три записи были сделаны рукой капитана. 

В прошлом году умерла мать Г. П. Мас- 
ловского — Пелагея Федоровна. Разбирая до- 
кументы и бумаги, высланные в адрес ее до- 
чери Полины Павловны, я обнаружил дивизи- 
онную газету «На врага!» от 20 января 1944 
года. Этот номер «дивизионки» и пришел в 
пакете в Нижнеудинск в солнечный морозный 
день. Этот номер приняли руки матери, поте- 
рявшей своего последнего четвертого сына. 

В квадрате 6183 

Поезд все убыстрял свой стремительный 
бег к Ленинграду. 

Я смотрел в темное окно. Здесь прошла с 
боями 23-я гвардейская стрелковая дивизия. 
Вот за эту станцию Мгу пролил кровь гвардии 
капитан Гавриил Павлович Масловский. У де- 
ревни Хлебоедово, Поддорского района, сде- 
лал он свой последний шаг, крепко веря в тор- 
жество правого дела. Многие годы я внима- 
тельно следил, как рос сын капитана Маслов- 
ского. И, уезжая в командировку, я сказал 
Полине Павловне Масловской, что на обрат- 
ном пути обязательно побываю на месте ги- 
бели ее брата. 

Квадрат 6183... 

Нет теперь деревни Хлебоедово, о которой 
упоминал в своем прощальном письме гвар- 
дии капитан Масловский. Смерч войны стер ее 
с лица земли, она была сожжена дотла. Не- 
далеко от бывшей деревни Хлебоедово за- 
ново отстроено большое селение. После вой- 
ны на земле, опаленной войной, вырос совхоз 
Поддорский. 

На опушке молодого леса, где ивы свесили 
свои густые ветви над речкой Самбатовкой, 
я издалека увидел братское кладбище. У вхо- 
да высится скульптура солдата, склонившего 
знамя. Рядом скульптура женщины с лавро- 
вым венком в руках, олицетворяющая мать- 
Родину., А вот и скромный обелиск с именами 
капитана Масловского и его боевых друзей. 
Здесь у обелиска в скорбном молчании стоял 
Юрий Масловский — сын капитана. Майор 
Юрий Масловский, как и отец, всем сердцем 
любит Родину. Любят и берегут Родину мил- 
лионы наследников капитана Масловского. 
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Майя 


Борисова 


БАЛЛАДА О МЕДВЕЖЬЕМ СИРОТСТВЕ 


Что же, милости просим, звери! 
Проходите в мою берлогу. 

Вы ведь долго, громко стучали. 
Демонстрируя беспокойство. 
Проходите в берлогу, звери. 
Будьте, звери, 

моими гостями. 
Только вы уж не обессудьте: 
Неуютно в моей берлоге — 

Печь не топлена, пол не вымыт, 
Потому что вчерашним утром 
Мать мою 

из ружья убили. 

Не робей, проходи, лисица, 

В шубке цвета спелой моркови! 
Положу я в тарелку меду. 
Полижи этот мед, почмокай! 
Вспомни, как ты вчера лизала 
На траве, в малиннике старом 
Капли бурой медвежьей крови 


И сопела от наслажденья... 
Проходи, будь желанной гостьей: 
Я ведь знаю — ты не по злобе. 
По своей же лисьей натуре. 

Ты, сорока, садись на лавку! 
Веселей стрекочи, сорока! 

Не коси круглым глазом в двери — 
Я тебе не сделаю худа. 

Хоть вчерашним туманным утром 
Ты своей болтовней и писком. 
Суетливым скаканьем глупым 
Указала охотнику место. 

Где малину мать собирала... 

Но я знаю: 

ты не по злобе — 
По натуре своей сорочьей. 
Заходите в берлогу, звери. 
Заходите, гостями будьте! 

Я поставлю на стол дубовый 
Три бочонка медовой браги: 


Пусть хмельными будут поминки 
По медведице по убитой. 

Ветер носит по небу тучи. 

Сосны тяжко кряхтят под ветром. 
А в деревне окошко светит: 

Там сидит городской охотник, 
Самогон в стакан наливает. 

А в сенях тяжелая шкура 
На дощатом полу распята. 

Веселится и пьет охотник. 

Крепко жрет огурец соленый. 

И ружье прислонилось в угол. 

И собака, клыки ощерив. 

Блох вычесывает из ляжки. 

А в сенях тяжелая шкура 
Не спеша себе подсыхает... 
Заходите в берлогу, звери. 
Заходите, гостями будьте... 


Лев Стекольников 


В ЗИМОВЕЙКЕ 


Входили мы, шурша плащами. 
Стирая снег и пот со щек, 

А нас встречало верещанье: 

— Кри-кри! — кричал в углу сверчок. 

Не просто жить с болтливым другом. 
Но все-таки мы свыклись с ним, 

А он прощал нам храп и ругань, 

И песни, и табачный дым. 


Бывало, после трудной смены, 
Приходим — злы на ‘целый свет, 

А голос звонкий, неизменный: 

— Кри-кри!.. — Глядишь — и ссоры 

нет! 

В апреле, только вскрылись реки, 

В степной район послали нас. 
Сверчок остался в зимовейке — 
Кому-то он поет сейчас... 


Говорили так о лесорубе: 

— Работяга-парень! С огоньком!.. 

Но с тех пор как Машу встретил в клубе. 
Все пошло у парня кувырком. 

У него одни и те же думы: 

Что ни вечер — ходит в кинозал. 

Всю получку гробит на костюмы. 
Петушиный галстук повязал. 

Ищет встречи от утра до ночи. 

Только все напрасно. Что за стыд! 

Маша с ним и говорить не хочет. 

Маша недоверчиво глядит. 


В Новый год, под звонкую трехрядку, 
Показать решил он «мастерство» — 
Полчаса откалывал вприсядку... — 
Удивилась. Только и всего. 

Он в барак вернулся туча тучей. 

Галстук бросил в печку, а пиджак 
Зашвырнул под нары — так, мол, лучше 
Буду жить как раньше, коли так... 

Ночь не спал, поднялся спозаранку. 
Выпил — ох, и горькое ж вино! — 
Ватник натянул — и на делянку. 

Обходя заветное окно. 



И отвел же душу мастер леса! 
Сосны корабельные подряд. 
Взвихривая снежные завесы. 
Наземь, как подкошены, летят. 


Казалось бы, что тут хорошего! 
Осклизло сырое крыльцо. 

То дождик, то снежное крошево 
Свистит, обжигая лицо. 

Березы понурые, мокрые, 

В густой погружаются сон. 


БЕРЕСТЯНОЙ 

Пахнет травою и деревом прелым 
В роще березовой пестрой. 

Вот и река, и на пне почернелом — 

Ковшик из белой бересты. 

Может, пастух из деревни заречной 
Здесь, отдыхая, трудился. 


Ворот нараспашку, брови сжаты, 
Пусть мороз под сорок — ничего!... 
Позовите Машеньку, девчата, 

Пусть теперь посмотрит на него! 


И грязною, грязною охрою 
замазан седой небосклон... 

Но видят мечтатели истые. 
Неясные блики ловя. 

За охрою — золото чистое, 

И слышат в метель — соловья! 


КОВШ 

Чудо-черпак! Безотказный и вечный — 
Кто ж из него б не напился!.. 

Ах, ремесло ты мое золотое! 

Мне бы, к последнему сроку. 

Слово добротное, слово простое 
Дать человеку в дорогу. 


Зорий Я х н и н 


Не предаю таежный неуют, 

И кровь от холодов еще не смерзлась. 
Я знаю. 

Что вовеки не придут 
Ко мне ни рассудительность, 

Ни взрослость. 

Опять зовет Полярная звезда. 

Опять прощальных слов мы не сказали. 
Всхожу на белый трап. 

И как всегда, 

Никто не плачет в аэровокзале. 

Не все я объяснить себе могу. 

Все в мире ясно так 
И все так сложно. 


Я, может быть, 

От самого себя бегу, 

А может быть, 

Ищу себя тревожно. 

Виски припорошило сединой. 

Так просто не смахнешь ее рукою. 
Я, воспевая звездный непокой. 

Хочу тепла, 

И крыши, 

И покоя. 

Но вновь, раскинув руки, мчится ТУ, 
Внизу грустит земля ветров и кедров, 
И сердце разорвется на лету 
На высоте двенадцать тысяч метров. 


Всего отпущено с лихвой: 

Злой радости. 

Не злой печали. 

Мне шкуру жег киргизский зной 
И реки севера качали. 

И благодарен я судьбе 
За то, что я 
Чего-то стою. 


Коль ты в печалях и в гульбе 
Так безрассудно шла со мною. 

За то. 

Что из кромешных снов 
Пылали мне навстречу 
Очи. 

Я утром 

Не стыдился слов. 

Которые шептал я ночью. 
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Постарею, 

И станет понятно, 

Что усталость 
Не сбросить с плеч, 

Я приду тогда 
безвозвратно, 

И не будет разлук и встреч. 

возвращусь я. 

Нежный и грубый. 
Неожиданно, 

Без телеграммы, 


По совести ль, по долгу 
Она несла свой крест’ 

Ей иволгу — не «волгу». 
Крыльцо — а не подъезд. 

Она в окно глядела 
И плакала тайком. 

Ах, как она хотела 
По лугу — босиком. 

Бежать, не спотыкаться 
От красных стен вдали. 


И прижму 
Пересохшие губы 
К задрожавшим 
Влажным губам. 

Напугаю дурными привычками. 
Тихим просьбам твоим вопреки 
Буду я окурки и спички 
В цветочные сыпать горшки. 

Мне придется тогда несладко. 

Ты привычки заставишь менять. 


Чтоб травы между пальцев 
Ручьями потекли. 

Веду свою подругу. 
Торжественно веду. 

По скошенному лугу 
У мира на виду. 

Веду не молодую, 

В морщиночках лицо, 

• Под голову кладу ей 
Духмяное сенцо. 


И приучишь, конечно, 

к порядку, 
И пижаму сошьешь для меня. 

Паутиной подернутся кеды. 
Стану ласковый. 

Добрый, 

Земной... 

Лишь во снах 
Темно-бурые кедры 
Будут бешено мчаться 
За мной. 


Она смеется, плача, 

Не пряча серых глаз — 
И нету нас богаче, 

И нет беднее нас. 

И ласковый и грубый 
В который раз подряд 
Ее целую в губы 
Ни в чем не виноват. 


Виктор Власенко 


ОЧЕВИДЕЦ 


МАЛЕНЬКИЕ БАСНИ 

СЕРДОБОЛЬНЫЕ 


ЛЯГУШКА И КАРАСЬ 


— Ну как Орел! — 
спросили Воробья. 

— Да серый, 

как и я. 

ПРЕДЕЛ ЛЮБВИ 

Ах, 

Муха так влюбилась 

в Паука! 

И радость у нее была 

до потолка. 

(Ясна картина: 
на потолке 

висела паутина). 


Не плачь. Карась, 
Ручаюсь головой, 

Я в этот невод 
Попадаю не впервой. 

ПИИТ 

Пегаса он купил, 

(как много тот ни стоил) 

И рифмой звонкой 

подковал. 

Но, скукою томясь, 

В холодном стойле. 

Конь собственные крылья 

отжевал. 


Волк плакал: 

— Я в тюрьме умру 
от скуки. 

И Овцы 

взяли Волка на поруки. 


& 


II 


Валентин РАСПУТИН 


ДЕНЬГИ ДЛЯ МАРИИ 

Повесть 


Кузьма проснулся оттого, что машина на 
повороте ослепила окна фарами и в комна- 
те стало совсем светло. Свет, покачиваясь, 
ощупал потолок, спустился по стене вниз, 
свернул вправо и исчез. Через минуту умолк- 
ла и машина, стало опять темно и тихо, и те- 
перь, в полной темноте и тишине, казалось, 
что это был какой-то тайный знак. 

Кузьма поднялся и закурил. Он сидел на 
табуретке у окна, смотрел сквозь стекла на 
улицу и попыхивал папиросой, словно и сам 
кому-то подавал сигналы. Затягиваясь, он ви- 
дел в окне свое усталое, осунувшееся за 
последние дни лицо, которое затем сразу 
же исчезало, и уже не было ничего, кроме 
бесконечно глубокой темноты, — 1 ни одного 
огонька или звука. Кузьма подумал о снеге: 
наверное, к утру соберется и пойдет, пойдет, 
пойдет — как благодать. 

Потом он лег и уснул. Ему приснилось, что 
он едет на той самой машине, которая его 
разбудила. Фары не светят, и машина идет в 
полном мраке. Но затем они вдруг вспыхива- 
ют и освещают дом, возле которого машина 
останавливается. Кузьма выходит из кабины и 
стучится в окно. 

— Что вам надо? — спрашивают его' из- 
нутри. 

— Деньги для Марии, — отвечает он. 

Ему выносят деньги, и машина идет даль- 
ше, опять в полной темноте. Но как только 
на ее пути попадается дом, в котором есть 
деньги, срабатывает какое-то неизвестное ему 
устройство, и фары загораются. Он снова сту- 
чит в окно и его снова спрашивают: 

— Что вам надо? 

— Деньги для Марии. 

Он просыпается во второй раз. Темнота. Все 
еще ночь, по-прежнему кругом ни огонька и 
ни звука, и среди этого мрака и безмолвия не 
верится, что ничего не случится и в свой час 
придет рассвет и наступит утро. Кузьма лежит 


и думает, сна больше нет. Откуда-то сверху, 
как неожиданный дождь, падают свистящие 
звуки реактивного самолета и сразу же стиха- 
ют, удаляясь вслед за самолетом. Опять ти- 
шина, но теперь она кажется обманчивой, 
словно вот-вот должно что-нибудь произойти, 
и это ощущение тревоги проходит не сразу. 

Кузьма думает: ехать или не ехать? Он ду- 
мал об этом и вчера, и позавчера, но тогда 
еще оставалось время для размышлений и он 
мог не решать ничего окончательно, теперь 
времени больше нет. Если утром не поехать, 
потом будет поздно. Надо сейчас сказать се- 
бе: да или нет? Надо, конечно, ехать. Ехать. 
Хватит мучаться. Утром он встанет и сразу пой- 
дет на автобус. Он закрывает глаза — теперь 
можно спать. Спать, спать, спать... Кузьма пы- 
тается накрыться сном, как одеялом, уйти в 
него с головой и ногами, но ничего не получа- 
ется. Ему кажется, он спит у костра: повер- 
нешься одним боком, холодно в другом. Он 
спит и не спит, ему снова грезится машина, но 
он понимает, что это грезы и что ему ничего 
не стоит открыть глаза и окончательно очнуть- 
ся. Он поворачивается на другой бок — все 
еще ночь, которую не приручить никакими 
ночными сменами. 

Утро. Кузьма поднимается и заглядывает 
в окно: нет, снега нет, но пасмурно, в любую 
минуту он может пойти. Мутный неласковый 
рассвет разливается неохотно, как бы сквозь 
силу. Опустив голову, пробежала перед о> на- 
ми собака и свернула в переулок. Людей не 
видно. С северной стороны, как пощечина, 
вдруг бьет о стену порыв ветра и сразу же 
спадает. Через минуту снова пощечина, по- 
том еще. 

Кузьма идет на кухню и говорит Марии, ко- 
торая возится у печки: 

— Собери мне чего-нибудь с собой, по- 
еду я. 

— В город? — настораживается Мария. 
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— В город. 

Мария вытирает о фартук руки и садится 
перед печкой, щурясь от жара, обдающего ее 
лицо. 

— Не даст он, — говорит она. 

— Ты не знаешь, где конверт ас адре- 
сом? — спрашивает Кузьма. 

— Где-нибудь в горнице, если живой. 

Ребята спят. Кузьма находит конверт и 
возвращается на кухню. 

— Нашел? 

— Нашел. 

— Не даст он, — повторяет Мария. 

Кузьма садится за стол и молча ест. Он 
и сам не знает, никто не знает, даст или не 
даст. В кухне становится жарко. О ноги Кузь- 
мы трется кошка, и он отталкивает ее. 

— Сам-то назад приедешь? — спрашивает 
Мария. 

Он отставляет от себя тарелку и закурива- 
ет. Кошка, выгнув спину, старательно точит 
в углу когти, потом опять подходит к Кузьме 
и прижимается к его ногам. Курить в духоте 
не хочется, Кузьма делает еще одну затяжку 
и забрасывает окурок в печь, на раскаленные 
угли. 

Он одевается и слышит, что Мария плачет. 
Ему пора уходить — автобус отправляется ра- 
но. А Мария пусть поплачет, если она по-дру- 
гому не может. 

У порога его провожает кошка. 

На улице ветер — все качается, шатается, 

гремит. 


Ветер дует автобусу в лоб, сквозь щели в 
окнах проникает внутрь. Автобус поворачива- 
ется к ветру боком, и стекла сразу начинают 
позванивать, в них бьет поднятыми с земли 
листьями и мелкими, невидимыми камешка- 
ми. Холодно. Видно, этот ветер и принесет 
с собой морозы, снег, а там и до зимы неда- 
леко, уже конец октября. 

Кузьма сидит на последнем сиденье, у ок- 
на. Народу в автобусе немного, свободные 
места есть и впереди, но ему не хочется под- 
ниматься и переходить. Он втянул голову в 
плечи и, нахохлившись, смотрит в окно. , 
за окном, километров двадцать подряд одно 
и то же: ветер, ветер, ветер — ветер в лесу, 
ветер в поле, ветер в деревне. 

Люди в автобусе молчат — непогода сде- 
лала их угрюмыми и неразговорчивыми. Если 
кто и перебросится словом, то впол ^°“' 
Даже и думать не хочется. Все сидят " ™ ^ 
ко; хватаются за спинки передних сидении, 
когда подбрасывает, устраиваются поудоб- 
ней — все заняты лишь тем, что едут. 


На подъеме Кузьма пытается различить 
вой ветра и вой мороза, но они слились в од- 
но — только вой и все. Сразу за подъемом 
начинается деревня. Автобус останавливается 
возле колхозной конторы, но пассажиров тут 
нет, никто не входит. В окно Кузьме видна 
длинная пустая улица. Неподалеку от автобу- 
са стоит корова, ветер поднимает на ее спине 
шерсть, а она, безучастная ко всему, прикрыв 
глаза, жует свою вечную жвачку. , 

Автобус снова трогается. Шофер, молодой 
еще парень, оглядывается через плечо на пас- 
сажиров и лезет в карман за папиросой. Кузь- 
ма обрадованно спохватывается: он совсем 
забыл про папиросы. Через минуту по авто- 
бусу плывет синий клочковатый дым. 

Опять деревня. Шофер останавливает ав- 
тобус возле столовой и поднимается. 

— Перерыв, — говорит он. — Кто будет 
завтракать, пойдемте, а то еще ехать да ехать. 

Кузьме есть не хочется, и он выходит, что- 
бы размяться. Рядом со столовой магазин, 
точно такой же, как и у них в деревне. Кузь- 
ма поднимается на высокое крыльцо, откры- 
вает дверь. Все так же, как и у них: в одной 
стороне продовольственные, в другой пром- 
товары. У прилавка о чем-то болтают три жен- 
щины, лродавщица, скрестив руки на гру- 
ди, лениво их слушает. Она моложе Марии, 
и у нее, видно, все хорошо: она спо- 
койна. 

Кузьма подходит к горячей печке возле 
окна и вытягивает над ней руки. Отсюда вид- 
но будет, когда шофер выйдет из столовой, и 
Кузьма успеет добежать. Ветер хлопает став- 
ней, продавщица и женщины оборачиваются 
и смотрят на Кузьму. Ему хочется подойти к 
продавщице и сказать ей, что у них в деревне 
магазин точно такой же и что его Мария пол- 
тора года тоже стояла за прилавком. Но он 
не двигается. Ветер снова хлопает ставней, и 
женщины опять оборачиваются и смотрят на 
Кузьму. 

Кузьма хорошо знает, что ветер поднялся 
только сегодня и что еще ночью, когда он 
вставал, было спокойно, и все-таки не может 
отделаться от чувства, что ветер дует давно, 
все эти дни. 


'Пять дней назад пришел мужик, с виду не 
городской и не деревенский, в светлом пла- 
ще, в кирзовых сапогах и в кепке. Марии до- 
ма не было. Мужик наказал, чтобы завтра 
она не открывала магазин, он приехал делать 
учет. 


13 


На следующий день началась ревизия. Ког- 
да Кузьма пришел на обед, в магазине стоял 
полный тарарам. Все, что было в коробках и 
пачках, Мария и ревизор вытаскивали на при- 
лавок, пересчитывали и записывали в тетрадь; 
сюда же принесли из склада большие весы и 
наваливали на них мешки с сахаром, с солью 
и крупой, собирали ножом с оберточной бу- 
маги масло, гремели пустыми бутылками, пе- 
ретаскивая их из одного угла в другой, выко- 
выривали из ящика остатки давнишних, слип- 
шихся леденцов. Ревизор с карандашом за 
ухом бойко бегал между горами банок и ящи- 
ков, вслух их считал, почти не глядя, переби- 
рал на счетах костяшки, называл какие-то циф- 
ры и снова засовывал за ухо карандаш. Видно 
было, что дело свое он знает хорошо, да и 
по годам ему полагалось его знать: ревизору 
было, поди, под шестьдесят. 

Мария пришла домой поздно, вид у нее 
был измученный. 

— Как там у тебя? — осторожно спросил 
Кузьма. 

— Да так — пока никак. На завтра еще 
промтовары остались. Завтра как-нибудь бу- 
дет. 

Она накричала на ребят, которые сделали 
что-то не так, и сразу легла. Кузьма вышел на 
улицу. Где-то палили свиную тушу, и сильный 
приятный запах разошелся по всей деревне. 
Страда кончилась, картошку выкопали, и те- 
перь люди готовятся к празднику, ждут зиму. 
Хлопотливое, горячее время осталось позади, 
наступило межсезонье, когда можно погулять, 
осмотреться по сторонам, подумать. Пока ти- 
хо, но через неделю деревня взыграет, люди 
вспомнят о всех праздниках, старых и новых, 
пойдут, обнявшись, от дома к дому, закри- 
чат, запоют, будут опять вспоминать войну и 
за столом простят друг другу все свои оби- 
ды. Так было всегда: осенью, после страды, 
человек добрей, спокойней — и не потому, 
что у него есть варенья и соленья, а потому, 
что он доволен собой — поработал хорошо, 
ни в чем не опозорился, ничего плохого не 
случилось. 

Кузьма вернулся домой, сказал ребятиш- 
кам, чтобы они долго не сидели, и лег. Мария 
спала, не слышно было даже ее дыхания. 
Кузьма задремал, но ребята в своей комнате 
раскричались, и ему пришлось подняться и 
успокоить их. Стало тихо. Потом на кого-то 
загавкали на улице собаки и сразу же 
умолкли. 

Утром, когда Кузьма проснулся, Марии 
уже не было. Он позавтракал и на весь день 
уехал во вторую бригаду — председатель еще 
накануне попросил его посмотреть, что у них 


там с овощехранилищем и какие материалы 
нужны для ремонта. За этими делами о ре- 
визии Кузьма совсем забыл, и только когда 
подходил к дому, вспомнил. На крыльце си- 
дел Витька, старший из ребят, он увидел от- 
ца и убежал в дом. «Что это с ним?» с не- 
добрым предчувствием подумал Кузьма и за- 
торопился. 

Его ждали. Мария сидела за столом, глаза 
у нее были заплаканные. Ревизор, пристроив- 
шись на табуретке около двери, поздоровался 
с Кузьмой растерянно и виновато. Ребятишки, 
все четверо, выстроились возле русской печи 
строго по порядку — один на голову ниже 
другого. Кузьма все понял. Ни о чем не спра- 
шивая, он снял с себя грязные сапоги и бо- 
сиком прошел в комнату за тапочками. Их 
там не было. Он вернулся, поискал у дверей, 
но не нашел и спросил у ребят: 

— Не видели мои тапочки? , 

Мария, не выдержав, заплакала и убежа- 
ла в комнату. Кузьма без всякого удивления 
посмотрел ей вслед застывшим взглядом и 
закричал на ребят: 

— Найдутся мои тапочки сегодня или нет? 

Он смотрел, как они, не отрываясь друг 
от друга, будто связанные, тычутся в углы, 
лазят под кроватями, семенят цепочкой из 
комнаты в комнату, и все больше и больше 
терялся, не зная, что делать, что сказать. 

Тапочки наконец нашлись. Кузьма сунул в 
них босые ноги и пошел к Марии. Она, закрыв 
лицо, лежала на кровати и всхлипывала. Он 
грубо повернул к себе ее лицо и спросил: 

— Сколько? 

— Ты-тысяча. 

— Что — новыми? 

Мария не ответила. Отвернувшись к стене, 
она снова закрыла лицо руками и зарыдала. 
Кузьма смотрел, как дергается ее тело, и ему 
пришлось сдерживаться, чтобы не ударить 
ее. Он вернулся к ревизору. 

— Садись, отец, вот сюда, к столу. 

Ревизор послушно пересел. Кузьме дос- 
тал папиросу и закурил. Сначала ему надо 
было придти в себя. Он курил, делая затяж- 
ки так часто, будто пил воду. В ребячьей 
комнате вдруг до крика сорвался голос из 
радиоприемника, и Кузьма вздрогнул. 

— Уберите его! 

Ребятишки оторвались от печки, не меняя 
порядка, в каком стояли, зашлепали друг за 
другом в комнату, и голос смолк. Когда Кузь- 
ма поднял голову, они уже снова стояли у печ- 
ки, услужливо вскинув на него глазенки, го- 
товые выполнить любое его приказание. 
Злость постепенно остывала, и Кузьме стало 
жалко их. Он сказал: 
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— Я с тобой, отец, буду как на духу — 
не таскали мы оттуда ни одной крупинки. 
Я специально это при ребятах говорю, я при 
них врать не стану. Сам видишь, живем мы 
небогато, но чужого нам не надо. 

Ревизор молчал. 

— Так, скажи, откуда столько? Тысяча, что 
ли? 

— Почти тысяча, — подтвердил ревизор. 

— Новыми? 

— Теперь на старые счета нет. 

— Да ведь это сумасшедшие деньги, — 
задумчиво произнес Кузьма. — Я столько и в 
руках ни разу не держал. Мы ссуду в колхо- 
зе брали шестьсот рублей, и то много было, 
до сегодняшнего дня не расплатились. А тут 
тысяча. Я понимаю, можно ошибиться, набе- 
жит там тридцать, сорок, ну пускай, сто руб- 
лей, но откуда тысяча? Ты, видать, на этой ра- 
боте давно, должен знать, как это получа- 
ется. 

— Не знаю, — покачал головой ревизор. 

— А не могли ее сельповские с фактурой 
нагреть? 

Не знаю. Все могло быть. Я вижу, об- 
разование у нее небольшое. 

— Какое там образование — грамотешка! 
С таким образованием только получку счи- 
тать, а не казенные деньги. Я ей тысячу раз 
говорил: не лезь не в свои сани. Работать как 
раз некому было, ее и уговорили. А потом 
как будто все ладно пошло. 

— Товары она всегда сама получала или 
нет? — спросил ревизор. 

— Нет. Кто поедет, с тем и заказывала. 

— Тоже плохо. Так нельзя. 

— Ну вот... 

— А самое главное: целый год не было 
учета. 

Они замолчали, и в наступившей тишине 
с'талр слышно, как в спальне все еще всхли- 
пывает Мария. Где-то вырвалась из раскрытой 
двери на улицу песня, прогудела, как проле- 
тающий шмель, и стихла — после нее всхлипы 
Марии показались громкими, они булькали, 
как обрывающиеся в воду камни. 

— Что же теперь будет-то? — спросил 
Кузьма, непонятно к кому обращаясь, — к са- 
мому себе или к ревизору. 

Ревизор покосился на ребят. 

— Идите отсюда, — цыкнул на них Кузьма, 
и они гуськом засеменили в свою комнату. 

— Я завтра поеду дальше, — придвигаясь 
к Кузьме, негромко начал ревизор. — Мне на- 
до будет еще в двух магазинах сделать учет. 
Это, примерно, дней на пять работы. А по- 
том... — Он замялся. — Одним словом, если 


вы за это время внесете деньги... Вы меня по- 
нимаете? 

— А чего ж не понять, — откликнулся 
Кузьма. 

— Я же вижу: ребятишки, — сказал реви- 
зор. — Ну, осудят ее, дадут срок... 

Кузьма смотрел на него со странной, по- 
дергивающейся улыбкой. 

— Только поймите: об этом никто не дол- 
жен знать. Я не имею права так делать. Я сам 
рискую. 

— Понятно, отец. 

— Собирайте деньги, и мы постараемся 
это дело замять. 

— Тысячу рублей, — сказал Кузьма. 

- Да. 

— Понятно, отец, тысячу рублей, одну 
тысячу. Мы соберем. Нельзя ее судить. Я с ней 
двадцать лет живу, ребятишки у нас. 

Ревизор поднялся. 

— Спасибо тебе, отец, — сказал Кузьма 
хриплым, запекшимся голосом и пожал реви- 
зору руку. Тот ушел. Во дворе за ним скрип- 
нула калитка, перед окнами прозвучали и за- 
тихли шаги. 

Кузьма остался один. Ему стало холодно, 
он пошел на кухню, сел перед нетопленной со 
вчерашнего дня печкой и, опустив голову, си- 
дел так долго-долго. Он ни о чем не думал, 
он застыл, и только голова его опускалась 
все ниже и ниже. Прошел час, второй, насту- 
пила ночь. ч 

* — Папа! 

Словно просыпаясь, Кузьма медленно под- 
нял голову. Перед ним стоял Витька, босиком, 
в майке. 

— Чего тебе? 

— Папа, у нас все в порядке будет? 

Кузьма очнулся. Витька стоял, тревожно 
сморщив свое детское лицо, и ждал. 

— А как же! — ответил Кузьма. — Мы всю 
землю перевернем вверх тормашками, а мать 
не отдадим. 

Витька, поверив, ушел. 

Утром Мария не поднялась. Кузьма встал, 
разбудил старших ребят в школу, налил им 
вчерашнего молока; Мария лежала на крова- 
ти, уставив глаза в потолок, и не шевелилась. 
Она так и не разделась, лежала в платье, в ко- 
тором пришла из магазина, лицо у нее замет- 
но опухло. Перед тем как уходить, Кузьма по- 
стоял над ней, сказал: 

— Отойдешь немножко, вставай. Ничего, 
обойдется, люди помогут. Не стоит тебе рань- 
ше времени из-за этого помирать. 
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Он пошел в контору, чтобы предупредить, 
что на работу не выйдет. Председатель был у 
себя в кабинете один, только сидел он не 
за председательским местом, а напротив не- 
го, как бы перед самим собой, и, закрывшись 
от электрического света, разглядывал себя в 
стекло, лежащее на столе. Он поднялся, по- 
дал Кузьме руку и пересел на свое место, 
лицом к двери. 

— Да-а, — сказал он и вздохнул. 

— Что? — не понял Кузьма. 

Председатель посмотрел на Кузьму прис- 
тально, с интересом. 

— Знаю я про Марию, нечего тебе та- 
иться, — сказал он. — Теперь уж вся деревня, 
поди, знает. 

Кузьма выругался. 

— Что будешь делать? — спросил предсе- 
датель. 

— Не знаю. Не знаю, куда и пойти. 

— Надо что-нибудь делать. 

— Надо. 

— Сам знаешь, ссуду я тебе сейчас дать 
не могу, — сказал председатель. — Отчетный 
год на носу. Отчетный год кончится, потом 
посоветуемся, может, дадим. Дадим — чего 
там! А пока занимай под ссуду, все легче бу- 
дет, не под пустое место просишь. 

— Спасибо тебе. 

— Нужны мне твои «спасибо». Как Мария- 
то? 

— Плохо. 

— Ты иди, скажи ей. 

— Надо сказать. 

У дверей Кузьма вспомнил. 

— Я на работу сегодня не выйду. 

— Йди-иди. Какой из тебя теперь работ- 
ник! Нашел о чем говорить! 

Мария все еще лежала. Кузьма присел 
возле нее на кровать и сжал рукой ее плечо, 
но она не откликнулась, будто ничего и не 
почувствовала. 

— Председатель говорит, что после отчет- 
ного собрания даст ссуду, — сказал Кузьма. 

Она слабо шевельнулась и снова замерла. 

— Ты слышишь? — спросил он. 

С Марией вдруг что-то случилось: она 
вскочила, обвила шею Кузьмы руками и пова- 
лила его на кровать. 

— Кузьма! — задыхаясь, шептала она. — 
Кузьма, спаси меня, сделай что-нибудь, Кузь- 
ма! 

Он пробовал вырваться, но не мог. Она 
упала на него, сдавила ему шею, закрыла сво- 
им лицом его лицо. 


— Родной мой! Спаси меня! — исступлен- 
но шептала она. — Спаси меня, Кузьма, не от- 
давай им меня! Я все для тебя буду делать! 

Он наконец вырвался. 

— Дура баба, — прохрипел он. — Ты что 
с ума сошла? 

— Кузьма! — слабо позвала она. 

— Чего это ты выдумала? Ссуда вот бу- 
дет, все хорошо будет, а ты как сдурела. 

— Кузьма! 

— Ну что? 

— Кузьма! — ее голос становился все сла- 
бей и слабей. 

— Здесь я. 

Он сбросил сапоги и прилег ‘рядом с ней. 
Мария дрожала, ее плечи дергались и под- 
прыгивали. Он обнял ее и стал водить по пле- 
чу своей широкой ладонью — взад и вперед. 
Она прижалась к нему ближе. Он все водил 
и водил ладонью по ее плечу, пока она не 
затихла. Он еще полежал рядом с не 1 й^ потом 
поднялся. Она спала. 


Кузьма размышлял: можно продать коро- 
ву и сено, но тогда ребятишки останутся без 
молока. Из хозяйства продавать было больше 
нечего. Корову тоже надо оставить на послед- 
ний случай, когда не будет выхода: без коро- 
вы с ребятишками хоть Лазаря пой. Значит, 
своих денег нет ни копейки, все придется за- 
нимать. Он не знал, как можно занять тысячу 
рублей, эта сумма представлялась ему на- 
столько огромной, что он все путал ее со 
старыми деньгами, а потом спохватывался и, 
холодея, обрывал себя. Он допускал, что та- 
кие деньги существуют, как существуют мил- 
лионы и миллиарды, но то, что они могут 
иметь отношение к одному человеку, а тем 
более, к нему, казалось Кузьме какой-то ужас- 
ной ошибкой, и ему было страшно принимать* 
ся за поиски денег: тогда эта ошибка переста- 
ла бы быть ошибкой и он признал бы ее за- 
конность. 

И все-таки надо было идти и искать эту 
тысячу. Кузьма поднялся и пошел. 


Хорошо еще, что автобус подошел к само- 
му вокзалу и не пришлось добираться к нему 
по ветру, который как начал дуть от дома, 
так и не перестал. Здесь, на станции, гре- 
мит на крышах листовое железо, по улице 
метет бумагу и окурки, и люди передвигают- 
ся так, что не понять — или их несет ветер, 
или они бегут сами. Голос диктора, объявля- 
ющего о прибытии и отправлении поездов, 
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рвется на части, комкается, и его невозможно 
разобрать. Гудки маневровых паровозов, 
пронзительные свистки электровозов кажутся 
тревожными, как сигналы об опасности, ко- 
торую надо ждать с минуты на минуту. 

До поезда остается еще почти два часа, 
и Кузьма идет в зал ожидания. После автобу- 
са здесь тепло и уютно. Рядом с Кузьмой две 
старухи, поставив между собой деревянный 
чемодан, разложили на нем еду и деловито 
чавкают. Кузьма не выдерживает и тоже ле- 
зет в свою сумку. Он ест и поглядывает на 
мужика в форменной железнодорожной ши- 
нели, который, подложив под голову шапку, 
спит за печкой. Хорошо такому: где упал, там 
и захрапел. Кузьма мог так на фронте, тогда 
все так могли, а теперь нет, не сможет. 

Объявляют о прибытии какого-то поезда, 
и старухи, суетясь, собирают в чемодан объед- 
ки, торопливо перевязывают его ремнем. 
Убегая, одна из них машет на мужика за печ- 
кой рукой: 

— А этот-то, господь с ним, все на свете 
проспит — спит и спит. 

Кузьма, решившись, расталкивает мужика. 
Тот поднимает голову, смотрит на Кузьму не- 
видящими глазами и раз за разом шумно зе- 
вает. 

— Тебе куда ехать-то? — спрашивает Кузь- 
ма. — Не проспишь свой поезд? 

— А? 

— Не проспишь, говорю, свой поезд? 

— Нет. — Мужик мотает головой, все еще 
зевая, поднимается и садится на скамью ря- 
дом с Кузьмой. — Закурить есть? — спрашива- 
ет он. 

Кузьма протягивает ему папиросу. Мужик 
подносит ее к глазам и рассматривает. Глаза 
у него спрятаны глубже, чем у всех людей, 
и смотрят они издалека, с усталым прищуром. 
Лицо у мужика худое, с выпирающими скула- 
ми, и кожа на нем кажется мозолистой. Он 
неторопливо собирает у себя на коленях раз- 
метавшиеся полы шинели и закуривает. 

— Отдохнуть решил? — по-свойски спра- 
шивает его Кузьма, показывая глазами за печ- 
ку, 

— А что делать? 

— Все дела сделаны, что ли? 

— Все. 

Кузьма ждет, что мужик добавит к этому 
что-нибудь еще, но тот молчит. По радио 
объявляют, что с соседней станции вышел 
поезд, и называют его номер. 

— Не твой? — допытывается Кузьма. 

— Нет. 

— А тебе куда ехать-то? 


— Никуда, — безразлично отвечает му- 
жик, потом, словно сжалившись над Кузьмой, 
добавляет. — Отъездился. 

— Как так? 

— А вот так. Из последней ездки утром 
пришел, теперь домой иду. 

Кузьма снова ждет, но мужик, наклонив- 
шись, сосет папиросу и смотрит в пол. Про 
Кузьму он будто забыл. 

— На пенсию, что ли, уходишь? — не вы- 
держивает Кузьма. 

— Ага. 

— Отработал, значит, свое? 

— Отработал. 

— А теперь как же? 

— А теперь в окошко буду глядеть. Кто 
мимо пойдет — -увижу. 

— Люди ждут не дождутся, а ты вроде и 
не рад, — замечает Кузьма. 

— >-А какая тут радость? Всю жизнь меня 
учили, как работать надо. Я и работал. А как 
дурака валять — никто не научил. Вот тебе 
время выйдет, ты еще вспомнишь меня. 

. — Я в колхозе. У нас там хоть до самой 
смерти работай. Народу-то мало. 

— Кого мало? 

— Народу, говорю, мало. Людей, колхоз- 
ников. 

Они умолкают. 

— Дай еще закурить, если не жалко, — 
просит мужик. 

Кузьма протягивает ему пачку с папиро- 
сами: 

— Бери больше. 

Мужик прикуривает и поднимается. 

— Пойду. Ты-то куда едешь? 

— В город. 

— Утром там будешь. 

— Утром, чуть свет. 

— Пойду, — говорит мужик. — Счастливо 
тебе. 

Он уходит. Кузьма, смотрит ему вслед и 
думает: «Всякие бывают люди». 

За час до поезда Кузьма становится в оче- 
редь за билетами. Кассу еще не открыли, и 
люди стоят угрюмо, подозрительно следят за 
каждым, кто проходит вперед. Минутная 
стрелка на круглых электрических часах над 
окошечком кассы с шумом прыгает от деле- 
ния к делению, и люди всякий раз задирают 
головы, мучаются. 

Наконец кассу открывают. Очередь сжи- 
мается и замирает. В окошечко кассы просо- 
вывается первая голова; проходит три, четы- 
ре, пять минут, а очередь не движется. 
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Что там — корову, что ли, продают? 

кричит кто-то сзади. 

Голова выползает 'обратно, и женщина, 
стоявшая в очереди первой, оборачивается: ’ 
Оказывается, нет билетов. 

— Граждане, в общие и плацкартные ваго- 
ны билетов нет! — кричит кассирша. 

Очередь комкается, но не расходится. 

— Не знают, как деньги выманить, — воз- 
мущается толстая, с красным лицом и в крас- 
ном платке, тетка. — Понаделали мягких ваго- 
нов— кому они нужны! Уж на что самолет, 
и то в нем все билеты поровну стоят. 

— В самолетах и летайте, — беззлобно от- 
вечает кассирша. 

— И полетим, — кипятится тетка. — Вот 
еще раз, два такие фокусы выкинете, и ни 
один человек к вам не пойдет. Совести у вас 
нету. 

Летайте себе на здоровье — не запла- 
чем! 

— Заплачешь, голубушка, заплачешь, ког- 
да без работы-то останешься. 

Кузьма отходит от кассы. Теперь до сле- 
дующего поезда часов пять, не меньше. 
А может, все-таки взять в мягкий? — шут с 
ним! Неизвестно еще, будут в том поезде 
простые места или нет — может, тоже одни 
мягкие? Зря прождешь. «Снявши голову, по 
волосам не плачут», — почему-то вспоминает- 
ся Кузьме. В самом деле — лишняя пятерка 

погоды теперь не сделает. Тысяча нужна 

чего уж теперь по пятерке плакать. 

Кузьма возвращается к кассе. Очередь ра- 
зошлась, и кассирша спокойно читает книгу. 

— Мне до города, — говорит ей Кузьма. 

В общие и плацкартные вагоны билетов 
нет ' будто читает кассирша, не поднимая 
глаз от книги. 

— Давай куда есть. 

Она отмечает линейкой прочитанное, от- 
куда-то сбоку достает билет и сует его под 
компостер. 


Теперь Кузьма прислушивается, когда на- 
зовут его поезд. Поезд подойдет, он сядет 
в мягкий вагон и со всеми удобствами доедет 
до города. Утром будет город. Он пойдет к 
брату и возьмет у него те четыреста рублей, 
которых не хватает до тысячи. Наверное, брат 
снимет их с книжки. Перед отъездом они по- 
сидят, выпьют на прощанье бутылку водки, а 
потом Кузьма отправится обратно, чтобы ус- 
петь к возвращению ревизора. И пойдет у них 
с Марией опять все как надо, заживут, как все 
люди. Когда кончится эта беда и Мария отой- 


дет, будут они и дальше растить ребят, хо- 
дить с ними в кино — как-никак свой колхоз: 
пятеро мужиков и мать. Всем им еще жить 
да жить. По вечерам, укладываясь спать, бу- 
дет он, Кузьма, как и раньше, заигрывать с 
Марией, шлепать ее по мягкому месту, а она 
будет ругаться, но не зло, понарошке, пото- 
му что она и сама любит, когда он дурачит- 
ся. Много ли им надо, чтобы все было хо- 
рошо? Кузьма приходит в себя. Много, ох, 
много — тысячу рублей. Но теперь уже не ты- 
сячу, а только четыреста. Шестьсот рублей он 
с грехом пополам достал. Ходил, унижался, 
давал обещания, стыдясь, брал в руки бумаж- 
ки, которые казались тяжелыми, как камни. 
Труднее всего было начинать разговор, в та- 
кие минуты он готов был провалиться сквозь 
землю. 

Он опять вспоминает свой разговор с Ев- 
гением Николаевичем и чувствует, как отку- 
да-то снизу по телу поднимается стыд. 


А, Кузьма,. — встретил его Евгений Ни- 
колаевич,. открывая дверь. — Заходи, заходи. 
Присаживайся. А я уж думал, что ты на меня 
сердишься — не заходишь. 

— За что мне на тебя сердиться, Евгений 
Николаевич? 

А я не знаю. Об обидах не все гово- 
рят... Да ты садись. Как жизнь-то? 

— Ничего. 


— Ну-ну, прибедняйся. В новый дом пере- 
ехал и все ничего. 

— Да мы уж год в новом доме. Чего 
теперь хвастать? 

А я не знаю. Ты не заходишь, не рас- 
сказываешь. 


«Николаевич уорал со стола Рас- 
крытые книги, не закрывая перенес их наі|рл- 
ку. Он моложе Кузьмы, но в деревне его ве- 
личают все, даже старики, потому что вот уже 
лет пятнадцать он директор школы, сначала 
семилетки, потом восьмилетки. Родился и вы- 
рос Евгений Николаевич здесь же и, закончив 
институт, крестьянского дела не забыл: сам 
косит, плотничает, держит у себя большое хо- 
зяйство, когда есть время, ходит с мужиками 
на охоту, на рыбалку. Кузьма сразу пошел 
к Евгению Николаевичу потому, что знал- 
деньги у него есть. Живет он вдвоем с же- 
ной— она у него тоже учительница — зарпла- 
та у них хорошая, а тратить ее особенно не- 
куда, все свое — и огород, и молоко, и мясо. 

Видя, что Евгений Николаевич собирает 
книги, Кузьма встревожился: 

Может, я не ко времени? 
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— Сиди-сиди, как это не ко времени! — 
удержал его Евгений Николаевич. — Время 
есть. Когда мы не на работе, время у нас 
свое, не казенное. Значит, и тратить мы его 
должны как душе угодно, правда? 

— Как будто. 

— Почему «как будто»? Говори, правда. 
Время есть. Чай вот можно поставить. 

— Чай не надо, — торопливо отказался 
Кузьма. — Не хочу, недавно пил. , 

— Ну смотри. Говорят, сытого гостя легче 
потчевать. Правда? 

— Правда. 

Кузьма поерзал на стуле, решился: 

— Я, Евгений Николаевич, по делу к тебе 
тут по одному пришел. 

— По делу? — Евгений Николаевич, насто- 
рожившись, сел за стол. — Ну, так давай го- 
вори. Дело есть дело, его решать надо. Как 
говорят, куй железо, пока горячо. 

— Не знаю, как и начать, — замялся 
Кузьма. 

— Говори, говори. 

— Да дело такое: деньги я пришел у тебя 
просить. 

— Сколько тебе надо? — зёвнул Евгений 
Николаевич. 

— Мне много надо. Сколько дашь. 

— Ну, сколько — десять, двадцать, трид- 
цать? 

— Нет, — покачал головой Кузьма. — Мне 
надо много. Я тебе скажу зачем — чтобы по- 
нятно было. Недостача у моей Марии большая 
получилась — может, ты знаешь? 

— Ничего не знаю. 

— Вчера ревизию кончили — и вот, пре- 
поднесли, значит. 

Евгений Николаевич забарабанил по столу 
костяшками пальцев. Он смотрел то на Кузь- 
му, то в стол, и все барабанил, будто у кого- 
то запрашивал, что ему делать. 

— Неприятность какая, — сказал он. 

— А? 

— Неприятность, говорю, какая. Как это у 
нее получилось? 

— Вот получилось. 

Они замолчали. Стало слышно, как тикает 
где-то будильник: Кузьма поискал его глаза- 
ми, но не нашел. Будильник стучал, почти 
захлебываясь. Евгений Николаевич снова за- 
барабанил по столу пальцами. Кузьма взгля- 
нул на него — он чуть заметно морщился. 

— Судить могут, — сказал Евгений Нико- 
лаевич. 

— Для того деньги и ищу, чтоб не судили. 

— Все равно судить могут. Растрата есть 
растрата. 

— Нет, не могут. Она не виновата. 


— Что ты мне-то говоришь? — обиделся 
Евгений Николаевич. — Я не судья. Ты им ска- 
жи. Я говорю это к тому, что надо осторожно: 
а то и деньги внесешь, на всю жизнь разо- 
ришься, и судить будут. 

— Нет, — Кузьма вдруг почувствовал, что 
он и сам боится этого, и сказал больше себе, 
чем ему. — Теперь смотрят, чтоб не зря. Мьі 
не пользовались этими деньгами, они нам не 
нужны. У ней ведь эта недостача оттого, что 
малограмотная она, а не как-нибудь. 

— Они этого не понимают, — махнул ру- 
кой Евгений Николаевич. 

Кузьма вспомнил про ссуду и, не успев 
успокоиться, сказал жалобно и просяще, так 
что противно стало самому: , 

— Я ведь ненадолго занимаю у тебя, Ев- 
гений Николаевич. Месяца на два. Мне пред- 
седатель ссуду пообещал после отчетного' 
собрания. 

— А сейчас не дает? 

— Сейчас нельзя. Мы еще за старую не 
расплатились, когда дом ставили. И так на- 
встречу идет, другой бы не согласился. 

Снова вырвалась откуда-то частая дробь 
будильника, застучала тревожно и громко, но 
Кузьма и на этот раз не нашел его. Будильник 
мог стоять или за шторой на окне, или на 
книжной полке, но звук, казалось, шел отку- 
да-то сверху. Кузьма не вытерпел и взглянул 
на потолок, а потом выругал себя за дурость. 

— А ты к кому-нибудь ходил? — спросил 
Евгений Николаевич. 

— Нет, к тебе первому. 

— Что ж делать — дать придется, — вооду- 
шевляясь, сказал Евгений Николаевич, глядя 
на Кузьму расширенными от своей решитель- 
ности глазами. — Если не дать, ты скажешь: 
вот Евгений Николаевич пожалел, не дал. 
А люди обрадуются. 

— Зачем мне про тебя говорить, Евгений 
Николаевич? 

— А я не знаю. Я не про себя, конечно, — 
вообще. Народ всякий. Только у меня деньги 
на сберкнижке в районе. Я специально по- 
дальше их держу, чтоб не вытаскивать по пус- 
тякам. Ехать туда надо. Времени вот сейчас 
нет. — Он поморщился. — Придется съездить. 
Дело такое. У меня там сотня и есть — сниму. 
Это правильно: мы друг другу помогать 
должны. 

Кузьма, совсем обессиленный, молчал. 

— На то мы и люди, чтобы быть вместе, — 
говорил Евгений Николаевич. — Про меня в 
деревне всякое болтают, а я никому еще в 
помощи не отказывал. Ко мне часто приходят: 
то пятерку, то десятку дай. Иной раз послед- 
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ние отдаю. Правда, люблю, чтобы возвра- 
щали, за здорово живешь тоже работать не- 
охота. 

— Я отдам, — сказал Кузьма. 

— Да я не про тебя, я знаю, что ты от- 
дашь. Вообще говорю. У тебя совесть есть, 
я знаю. А у некоторых нет — так живут. Да 
ты сам знаешь — что тебе говорить! Народ 
всякий. 

Евгений Николаевич все говорил и гово- 
рил, и у Кузьмы разболелась голова. Он устал. 
Когда он, наконец, вышел на улицу, последний 
туман, который держался до обеда, рассеял- 
ся, и светило солнце. Воздух был прозрач- 
ный и ломкий — как всегда в последние пого- 
жие дни поздней осени. Лес за деревней ка- 
зался близким и стоял он не сплошной сте- 
ной, а делился на деревья, уже голые и 
посветлевшие. 

На воздухе Кузьме стало легче. Он шел, и 
идти ему было приятно, но где-то внутри, как 
нарыв, по-прежнему зудила боль. Он знал — 
это надолго. 

Мария все-таки поднялась, но рядом с ней 
за столом сидела Комариха. Кузьма сразу по- 
нял, в чем дело. 

— Ты уж прибежала, — разозлился он 
на Комариху. — Почуяла. Как ворона на па- 
даль. 

— Ты меня не гони, я не к тебе пришла, — 
затараторила Комариха. — Я вот к Марии при- 
шла, по делу. 

— Знаю я, по какому ты делу пришла. 

— По какому надо, по такому и пришла. 

— Вот-вот. 

Мария, сидевшая неподвижно, шевельну- 
лась: 

— Ты, Кузьма, в наши дела не лезь. Не 
нравится — уйди в другую комнату или еще 
куда. Не бойся, Комариха, давай дальше. 

— Я не боюсь. — Комариха достала отку- 
да-то из-под юбки карты, косясь на Кузьму, 
стала раскладывать. — Поди, не ворую — чего 
мне бояться. А на всех если внимание обра- 
щать, нервов не хватит. 

Сейчас она тебе наворожит! — со злос- 
ти Кузьма сплюнул. 

— А как карты покажут, так и скажу, врать 
не стану. 

— Где там — всю правду выложишь! 

Мария повернула голову, сморщившись, 
как от боли, сказала: 

— Уйди, Кузьма! 

Кузьма сдержался, умолк. Он ушел на 
кухню, но и здесь было слышно, как Комари- 


ха плюет на пальцы, заставляет Марию вытя- 
гивать из колоды три карты, бормочет: 

— А казенный дом тебе, девка, слава те, 
господи, не выпал. Врать не стану, а нету. Вот 
она, карта. Будет тебе дальняя дорога — вот 
она, дорога, и бубновый интерес. 

— Ага, орден в Москву вызовут полу- 
чать, — не выдержал Кузьма. 

— И будут у тебя хлопоты, большие хло- 
поты — не маленькие. Вот они, здесь. До трех 
раз надо. — Видно, Комариха собрала кар- 
ты. — Сними-ка, девка. Хоть нет, подожди, те- 
бе снимать нельзя. Надо, чтобы был чужой 
человек, который не ворожит. У тебя ребя- 
тишки дома? 

— Нету. 

— Ах ты беда! 

— Да давай сниму, — сказала Мария. 

— Нет, нельзя, карта другая пойдет. Эй, 
Кузьма! — ласково запела Комариха. — Иди-ка 
к нам сюда на минутку. Ты на нас, грешных, 
не серчай. У тебя свое поверье, у нас свое. 
Сними-ка нам, дружок, щапку с колоды. 

— Язви тебя! — Кузьма подошел и толк- 
нул сверху карты. 

— Вот так. У меня зять тоже не верил, 
партейный был — как же! — а как в сорок 
восьмом под суд его отдали, в тот же вечер 
ко мне за молитвой прибежал. А вот партей- 
ным-то не поможет, бог, видать, их метит. — 
Это она Марии. — Осудили все равно зятя, 
пятнадцать лет дали. Тогда не жалели. Уж вка- 
тят, так вкатят! Хорошо, в пятьдесят третьем 
амнистия вышла, подвезло зятю. Тем и живой 
остался. 

Она раскладывала карты вниз картинка- 
ми, продолжала: 

— Это ведь до поры, до времени не ве- 
рят, пока жизнь спокойная, А случись беда, 
да не так чтоб просто беда, а беда с горем — 
сра-а-зу и про бога вспоминают, и про слуг 
его, которым в глаза плевали. 

— Ну, Комариха, замололась, — покачал 
головой Кузьма. 

— Ничего не замололась. Говорю, как 
знаю. Вот ты, думаешь, не веришь, хоть и в 
эту ворожбу? Это тебе только кажется, что 
не веришь. А случись завтра война, думаешь, 
не интересно тебе будет сворожить, убьют те- 
бя или не убьют? 

— Да ты раскрывай карты-то, — : заторо- 
пила Мария. 

Комариха выразительно взглянула на Кузь- 
му и затянула опять про бубновые интересы 
и крестовые хлопоты. Кузьма прислушался: 
казенный дом не выпал и на этот раз. 
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После Комарихи они остались дома вдво- 
ем. Мария все так же сидела за столом, спи- 
ной к Кузьме, и смотрела в окно. Кузьма ку- 
рил. 

Мария не шевелилась. Кузьма за ее спи- 
ной приподнялся и посмотрел туда, куда смот- 
рела она, но ничего не увидел. Она ничего 
не видела. Он боялся заговорить с ней, боял- 
ся, что, скажи он хоть слово, произойдет что- 
нибудь нехорошее, что потом не поправить. 
Молчать было тоже невмоготу. У него опять 
разболелась голова, и острые, тукающие уда- 
ры били в висок, заставляя его ждать их и бо- 
яться. 

Мария молчала. Он исподволь следил за 
нею, но он мог бы и не следить, потому что, 
пошевелись она, он в тишине сразу услышал 
бы любой ее шорох. Он ждал. 

Наконец она пошевелилась, и он вздрог- 
нул. 

— Кузьма, — произнесла она, по-прежне- 
му глядя в окно. 

Он увидел, что она смотрит в окно, и опус- 
тил глаза. 

Вдруг она засмеялась. Он смотрел в пол и 
не поверил, что это смеется она. 

Она засмеялась во второй раз, но теперь 
ее смех был где-то далеко. Он поднял гла- 
за — ее не было. Он испугался. Оглядываясь, 
он поднялся и осторожно подошел к двери, 
ведущей в спальню. Она лежала на кровати. 

Иди сюда, — позвала она, не глядя на 

него. 

Он подошел. 

— Ляг, полежи со мной. 

Он осторожно лег р§дом с ней и почув- 
ствовал, что она дрожит. 

Через полчаса она рассказала: 

— Ты, поди, решил, что я сошла с ума. 
Я и правда ненормальная. То плачу, то вдруг 
стала смеяться. Я вспомнила, кто-то расска- 
зывал, что бабы там, в тюрьмах этих, вытво- 
ряют друг над другом. Срам какой. Мне ста- 
ло нехорошо. А потом думаю: да ведь я еще 
не там, я еще здесь. 

Она прижалась к Кузьме и заплакала. 

Ну вот и опять плачу, — всхлипывала 

она. — Не отдавай ты им меня, не отдавай, 
хороший ты мой. Не хочу... 

Поезд подходит медленно, уже остановив- 
шись, в последний раз вздрагивает и замирает. 
Кузьма замерз, но в вагон поднимается не 
сразу. Стоит, смотрит. С десяток, пассажиров 


с поезда мечутся по перрону, перебегая от 
одного киоска к другому: со стороны ка- 
жется, что их кружит ветер. Откуда-то из-за 
туч пробивается легкое и тонкое, как высох- 
ший лист, солнечное пятно, хотя самого солн- 
ца не видно; подрагивая, оно чуть держится 
на платформе, на крышах вагонов, но ветер 
быстро срывает его и уносит. 

Кузьма ездит редко и всякий раз чувству-- 
ет себя в дороге неспокойно, будто он поте- 
рял все, что у него в жизни было, и теперь, 
ищет другое, но неизвестно еще, найдет или 
нет. В этот раз особенно: он знает, что надо- 
ехать, и все-таки ехать боится. А тут еще ве- 
тер. Конечно, ветер не может иметь никакого 
отношения ни к истории с Марией, ни к поезд- 
ке в город, он дует сам по себе, как дул, на- 
верно, и в прошлом, и в позапрошлом году, 
когда у Кузьмы с Марией было все хорошо, 
и тем не менее Кузьма не может отделаться 
от чувства, что одно с другим связано и ветер 
дует не зря. И то, что не было билетов в об- 
щие вагоны, тоже, наверно, не так просто, что- 
нибудь вроде предупреждения: мол, если не 
дурак, то поймешь и никуда не поедешь. 

По радио объявляют, что до отхода поез- 
да осталось две минуты, и Кузьма, заторопив- 
шись, идет к своему вагону, но перед тем как 
подняться, оборачивается к вокзалу и думает: 
с чем же я приеду обратно? Как ни удиви- 
тельно, это помогает ему, будто он прочитал 
молитву и доверил свою судьбу кому-то дру- 
гому, а сам теперь может ничего не делать. 
Он стоит у окна в вагоне и смотрит, как за 
поездом сходятся друг с другом станционные 
постройки, и ему странно думать, что еще 
утром он был дома. Кажется, это было дав- 
ным-давно. Он вздыхает. Скоро его мучения 
с деньгами кончатся — плохо ли, хорошо ли, 
но кончатся: через два дня приедет ревизор, 
и тогда все решится. Два дня — это немного. 
Он чувствует усталость, страшную усталость, 
которая тем и страшна, что она не физичес- 
кая — к физической он привык. 

Проводница открывает перед ним дверь 
купе: 

— Вон та, верхняя полка свободна. 

На нижних полках лежат старик и стару- 
ха, толстые и белые, с одинаково добрыми 
лицами. Старуха приподнимается, опускает на 
пол ноги и смотрит на Кузьму. 

Поезд уже вышел из поселка и идет мимо 
опустевших, перепаханных полей. На ближних 
межах гнутся и стынут под ветром серова- 
тые березки, силятся удержать свои послед- 
ние листочки и... не могут. Кузьма тоскливо 
отворачивается. Надо лечь, уснуть и проснуть- 
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ся только перед городом, когда не будет 
ни ветра, ни березок. Вечером ветер должен 
утихнуть, вечер любит тишину. Хорошо есгіи 
бы к утру пошел снег. Пусть бы шел сутки, 
больше: в снег всегда бывает как-то спокой- 
нее. 

Кузьма уже собирается взобраться на 
свою полку, но в купе вваливается пьяный 
парень. Некоторое время он удивленно смот- 
рит на Кузьму, не спуская с него глаз, приса- 
живается рядом со старухой, сразу же подни- 
мается, потом вдруг веселеет и протягивает 
Кузьме руку. 

— Будем знакомы. 

Кузьма называет себя, Парень веселеет 
еще больше, но тут же делает серьезное 
лицо. 

— Понятно, — говорит он. — Кузьма, зна- 
чит. Будем знать. А это дедушка. — Он выбра- 
сывает одну руку влево. — Это бабушка. — 
Вторая рука опускается вправо. — А это я. — - 
Он складывает руки у себя на груди и хо- 
хочет. 

— Эк красиво! Эк красиво! — качает го- 
ловой старуха. — Незнакомый человек, ты его 
не знаешь, а позволяешь себе. Не обращайте 
на него внимания, располагайтесь, — говорит 
она Кузьме. — Он у нас опять в ресторан хо- 
дил. 

— А что я такого сказал? — гремит па- 
рень. — Разве я его обидел? Кузьма, я оби- 
дел тебя? 

— Пока ничего обидного не было, — осто- 
рожно отвечает Кузьма. 

— Во! Слышала, бабуся? Кузьма не оби- 
делся. Ну, бабуся, ну, бабуся, опять ты на ме- 
ня тянешь! 

Он подсаживается к старухе и, подмигивая 
Кузьме, обнимает ее. 

— Уйди! — сердится старуха. — Скорей бы 
приехать. Надоел, честное слово. 

— Ну-у? Неужели надоел? Со стариком 
всю жизнь живешь — не надоел, а я раз об- 
нял — и надоел! Дед! — кричит он. — Отбить 
у тебя старуху? 

— А это как сумеешь, — неторопливо от- 
зывается старик. 

Парень умолкает. С пьяной задумчивостью 
он смотрит на старика, потом на старуху и 
устало декламирует: 

— «Жили-были дед да баба, ели кашу с 
молоком...» 

— Эк красиво! Эк красиво! 

— «Рассердился дед на бабу, хлоп по пузу 
кулаком». 

Парень оживляется: 

— Дед, ты свою старуху, когда помоло- 
же был, бил или нет? 


— Я ее за всю жизнь пальцем не тронул, — 
с достоинством отвечает старик. 

— Ни разу, ни разу? 

— Ни разу. 

— Теперь таких мужиков и нет, как мой 
старик, — говорит старуха. 

— Куда уж там! 

Парень ждет, что ему будут возражать, но 
все молчат. Он смотрит на каждого из них по 
очерёди, просто так, ни от чего морщится и, 
не найдя, что делать, из последних сил спра- 
шивает Кузьму: , 

— Так ты, Кузьма, с нами, что ли, по- 
едешь? 

— С вами. 

— Давай. 

Он опускает глаза и долго смотрит себе 
под ноги. Вагон мягко и мерно покачивает. 
Парень опускает руки, голову, переломив- 
шись, повисает над полом. Мимо проносится 
встречный поезд, но парень не слышит. 

Кузьма забирается на свою полку. Стару- 
ха внизу тормошит парня: 

— Ложись, так тебе неудобно. Вот хоть 
на мою 'приляг. 

— А что — у меня своей нету? 

Он поднимается, долго и тяжело лезет на- 
верх, и уже оттуда, словно во сне, поет: 

Пропили сестру, пропьем и брата, 
Понадеемся, что матушка брюхата. 

Кузьма оборачивается к нему — парень ле- 
жит с закрытыми глазами, и на его лице нет 
ничего, кроме сна. 

— Эк красиво! Эк красиво! — бормочет 
снизу старуха. 

Кузьма тоже закрывает глаза. Но засыпает 
он не сразу. Стук колес то отодвигается от 
него, то с грохотом надвигается — тогда Кузь- 
ма, пугаясь, открывает глаза и прислушивает- 
ся. Он смотрит в окно — там все еще ветер.. 
Кузьма устраивается поудобнее и в который 
раз пытается уснуть. В конце концов он за- 
сыпает. 


Ему снится странный сон. Будто идет об- 
щее колхозное собрание, на котором обсуж- 
дается вопрос о деньгах для Марии. Народу 
собралось столько, что в клубе, где проводят 
лишь отчетные собрания, на этот раз тесно. 
Многие пришли со своими табуретками, мно- 
гие стоят в проходах, а люди все идут и идут. 

— Товарищи колхозники! — поднимается 
председатель. — Есть предложение закрыть 
двери. Все желающие сюда все равно не вой- 
дут. 

Двери закрывают. 


— Для ведения собрания нам надо из- 
брать рабочий президиум, — говорит предсе- 
датель. — Со стороны правления мы предла- 
гаем избрать в президиум следующих това- 
рищей: Марию и Кузьму. Ребятишек ихних 
выдвигать в президиум не будем по причине 
несовершеннолетия. Кто «за» — прошу голо- 
совать. 

Все «за». Кузьма и Мария под аплодисмен- 
ты зала поднимаются на сцену и садятся за 
стол президиума. Кузьма всматривается в зал 
и почему-то не видит ни одного знакомого ли- 
ца. «Мария, — испуганно шепчет он, — по- 
смотри: народ-то не наш, чужой». «Да 
ты что? — отвечает она. — Что с тобой, Кузь- 
ма? Все наши». Кузьма всматривается в зал 
внимательней и теперь, когда аплодисменты 
стихли, видит, что люди и в самом деле 
все свои, деревенские. Он кланяется им и 
тійчет в бок Марию, чтобы она кланялась 
тоже. 

— Товарищи колхозники! — говорит пред- 
седатель. — Есть предложение помочь Марии. 

Снова звучат аплодисменты. 

— Мы тут между собой обсуждали этот 
вопрос, — продолжает председатель, — и ре- 
шили так: надо сейчас всех пересчитать, выяс- 
нить сколько тут нас есть, а потом, зная, 
сколько Марии требуется денег и сколько нас 
здесь присутствует, мы будем иметь понятие, 
по скольку рублей сбрасываться. Есть другие 
предложения? 

— Нет. 

— Тогда прошу считать по рядам. Но пре- 
дупреждаю: за попытку выдавать одного че- 
ловека за двоих будем выводить из зала. 

Пока считают, Кузьма за столом президиу- 
ма от радости щекочет Марию в бок. Она 
дергается и смеется. «Бессовестный, — шепчет 
она. — В президиуме так не делают. Сиди 
смирно». Он затихает. 

— Двести двадцать пять человек, — кричат 
из зала. 

— Тысячу рублей разделить на двести 
двадцать пять человек, — подсчитывает пред- 
седатель за трибуной, — на каждого выходит 
по четыре рубля и сорок копеек. , 

— Чего там — по пять рублей на брата, — 
округляют сразу несколько голосов. 

И вот стол, за которым сидели Кузьма и 
Мария, — уже не стол, а ларь, и в него со 
всех сторон, из многих-многих рук падают 
деньги. Через пять минут ларь полон. Мария 
не выдерживает и плачет, и слезы ее, как 
горошины, падают на деньги и со звоном ска- 
тываются внутрь. 

— Все отдали? — спрашивает председа- 


тель. — В таком случае счетную комиссию про- 
шу приступить к своим обязанностям. 

Несколько чедовек выходят из зала и на- 
чинают считать деньги. Они собирают их в 
пачки — пятерки, тройки и рубли отдельно, 
сверху, совсем как в банке, надписывают сум- 
му и складывают пачки аккуратной стопкой. 

— Одна тысяча сто двадцать пять руб- 
лей, — наконец объявляют они. 

Председатель с неудовольствием качает 
головой: 

— Сто двадцать пять рублей излишку. Что 
будем делать? 

— Пускай забирают все, — советуют ему. 

— Нет, так нельзя, — не соглашается он. — 
Сто двадцать пять рублей — большие деньги. 
У меня есть вот какое предложение: давайте 
все деньги унесем в музыкальную комнату, и 
по одному каждый из нас войдет. У кого не- 
достаток в деньгах, тот пускай возьмет рубль 
или два обратно. Прошу не шуметь и не воз- 
мущаться: мы не миллионеры. Кто не хочет 
брать — не на^о, но, чтобы непонятно было, 
кто взял и кто не брал, войти туда должен 
каждый. Есть другие предложения? 

— Нет. 

Деньги уносят. Люди по одному поднима- 
ются, заходят в музыкальную комнату и сра- 
зу же возвращаются на свой места. Последней 
идет Комариха. Кузьма видит, как она вска- 
кивает, оглядываясь, прикрывает за собой 
дверь. И вдруг еще там, в музыкальной ком- 
нате, раздается ее крик. Комариха выбегает, 
обводит зал обезумевшими глазами и кричит: 

— Там их нет! Нет ни копейки! Я хотела 
взять только рубль. 

Зал взрывается от смеха. Люди хватаются 
за животы, визжат и стонут, показывая друг 
другу на Комариху пальцами. Комариха стоит 
посреди зала с открытым ртом. И вдруг, не 
выдержав, она тоже начинает смеяться. Кузь- 
ма смотрит на зал с удивлением и ужасом; 
ничего не понимая, он оглядывается на Ма- 
рию — присев, она корчится от смеха. 

Кузьма просыпается и слышит, как старуха 
говорит старику: 

— Сережа, давай грелку, пойду горячей 
воды налью. 

Прижав грелку к груди, она уходит. Тихо. 
Только постукивает по рельсам поезд, но звук 
этот, если к нему не прислушиваться, не слы- 
хать. В окно попадает серый, измученный вет- 
ром свет, в мягко покачивающемся вагоне он 
успокаивается, становится по-сумеречному 
уютным. Парень спит, подперев огромным ку- 
лачищем подбородок. 

Старуха возвращается, побулькивая водой 
в грелке, сует ее старику под одеяло. В зер- 
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кало внизу Кузьме видно, что старик вытяги- 
вает ноги и замирает. 

Сегодня не болит? — спрашивает его 
старуха. 

— Нет, сегодня спокойно. 

— Ну и хорошо. 

Они переговариваются тихими, заботливы- 
ми голосами, и голоса эти незаметны, они не 
вырываются из тишины, будто совсем не зву- 
чат, а только угадываются. Кузьма чувствует, 
что ему больше не уснуть, но признаться 
себе в этом не хочет: тогда придется о чем- 
то думать или что-то делать. И он лежит с 
закрытыми глазами. Больше всего он боится 
думать о том, что мог бы значить этот сон 
с деньгами. Приснится же такое! Ничего он, 
конечно, не значит, просто думаешь все вре- 
мя об одном и том же, надумано уже столь- 
ко, что теперь лезет обратно. А все же на 
душе нехорошо. Одно к одному: ветер, ис- 
тория с билетами и вот теперь этот сон. Не- 
ужели ничего у него не получится? Неужели 
все зря? 

— Сережа, — доносится до Кузьмы голос 
старухи, и Кузьма рад, что он может к чему- 
то прислушаться и отвлечься от своих стра- 
хов.— Сережа, уж теперь телеграмма наша, 
наверно, пришла, правда? , 

Теперь, конечно, получили, — отвечает 
старик. 

— Ждут. 

Старуха ласково, с откровенной радостью 
улыбается, и щеки на ее широком, крупном 
лице расползаются еще шире. На несколько 
минут лицо ее так и застывает с этой улыбкой, 
потом, устав, улыбка тихонько сходит с лица! 


В тот же день, когда Кузьма был у Евге- 
ния Николаевича, от директора школы прибе- 
жал мальчишка: 

— Евгений Николаевич сказал, что он завт- 
ра в район не может ехать, у него дела, и что 
теперь он поедет послезавтра и все сделает, 
как договорились. 

— Ладно, ладно, — согласился Кузьма. 

У него как раз, поджав под себя по-турец- 
ки ноги, сидел на полу возле печки дед Гор- 
дей. Когда мальчишка убежал, дед Гордей 
спросил: 

— Много он тебе посулил? 

— Сто рублей. 

— Мог бы больше дать, у него деньги есть. 

— Говорит, нету больше. 

— Слушай ты его! — хмыкнул дед. — Не- 
ту — как же! Грамотный, холера, сильно! Не 
столько грамотный, сколько хитрый — вот как 
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я тебе скажу. Наш брат хитрить не мастак, он 
схитрит, его сразу видать, а Евгений Николае- 
вич схитрит, и тебе же перед ним неловко, 
будто это ты схитрил, а не он. Грамотный — 
о-о! 

Кузьма промолчал. 

Дед Гордей сидел у него уже часа пол- 
тора. Кузьме надо бы куда-нибудь идти и что- 
то делать, а он вместо этого слушал болтов- 
ню деда. Сказать, что ты, дед, мешаешь, тоже 
нехорошо — еще обидится. И Кузьма отмалчи- 
вался, надеясь, что деду одному говорить на- 
доест и он уйдет. 

Деду Гордею было за семьдесят, но ста- 
рел он плохо. Правда, за последний год он по- 
чему-то покосился на один бок, и за это в 
деревне его успели прозвать лейтенантом 
Шмидтом в честь парохода «Лейтенант 
Шмидт», который шлепал по реке уже лет 
тридцать, но после войны от старости или от 
чего-то еще стал заваливаться на правый борт 
и ходил, загребая им воду. Пароход несколь- 
ко раз ставили на ремонт, но выправить никак 
не могли, и он снова, к тайной радости бере- 
говых деревень, появлялся со своей старой, 
знакомой всем осанкой. 

Кособокость деду Гордею, видно, мешала 
не сильно, потому что бегал он по-прежнему 
бодро. По ночам дед сторожил в мастерских, 
а днем от нечего делать бродил по деревне! 
Если он усаживался на пол и доставал старую, 
прокуренную до дырки внизу, трубку, можно 
было не сомневаться: это надолго. Деду то- 
ропиться было некуда. Он жил один в ма- 
ленькой заброшенной избушке на краю де- 
ревни, а свой пятистенный дом оставил сыну, 
с большой и ругливой семьей которого он не 
ужился и после смерти старухи перебрался в 
«курятник», как он называл свою избушку. 

В «курятнике» и в самом деле было грязно: 
дед убирать не привык, и только Комариха 
доводившаяся ему дальней родственницей 
раз в месяц, а то и раз в два месяца, причи- 
тая, выгребала из избушки лишнее. Но дед 
этого не замечал. 

Устраиваясь поудобнее, дед Гордей выта- 
щил из-под себя одну ногу, пристроил ее так, 
чтобы можно было на нее облокачиваться и 
сказал: ' 

— Холера, и у меня-то, как на грех, денег 
нету, а то бы беды не знал. 

Ладно тебе, дед, — отмахнулся Кузь- 
ма. —Откуда у тебя деньги — чего тут гово- 
рить! 

— Дак вот, нету. А то бы мы с тобой не 
сидели, не мараковали, а пошли бы да и взя- 
ли у меня. 
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— Я уж как-нибудь сам справлюсь, — ска- 
зал Кузьма, давая понять деду, что он обой- 
дется без него. — Чего я еще тебя буду впу- 
тывать в это дело? 

Дед, обидевшись, умолк. Он выбил из 
трубки себе на колено пепел, дунул на него 
и снова стал набивать трубку, сосредоточен- 
но вдавливая табак большим пальцем. Ухо- 
дить никуда он не собирался и, раскурив 
трубку, тут же забыл об обиде. 

— Дак ты, говоришь, у Евгения Николае- 
вича был? — снова начал он. 

— Был, был. 

— У него деньги есть, пожалел он тебе. 
Может, мне у него от себя спросить? 

— Не надо, дед. Найду я. Это моя забо- 
та, а не твоя. Шел бы ты лучше отдыхать. 

— Ты, Кузьма, как ребенок малый. Я, что, 
для себя стараюсь, что ли? Я весь свой век без 
денег жил и теперь остатки без них прожи- 
ву — мне их не надо. Табак у меня свой, кусок 
хлеба тоже есть, а трубку прикурить я и от 
уголька могу. Мне, старику, деньги что есть, 
что нету, я на них, знаешь... 

— Ладно, дед, ладно, — примирительно 
сказал Кузьма. 

— Мне обноски свои донашивать до самой 
смерти хватит. А ежели выпить, то я аппарат 
сооружу и такого накапаю, что огнем гореть 
будет, не хуже твоего спирту. Я за весь свой 
век сколько раз деньги в руках держал — по 
пальцам сосчитать можно, я с малолетства 
был приучен все сам делать, на свои труды 
жить. Когда надо, и стол сколочу, и катанки 
скатаю, В голодуху, в тридцать третьем году, 
и соль для варева на солонцах собирал. Это 
теперь все магазин да магазин, а раньше в 
лавку два раза в год ходили. Все свое было. 
И жили, не пропадали. А теперь шагу нельзя 
ступить без денег. Кругом деньги. Запутались 
в них. Разучились мастерить — как же: в ма- 
газине все есть, были бы деньги. Еще слава 
богу, если их нету у кого — там ребятишки 
хоть не разучатся руками двигать, на себя 
будут надеяться, а не на деньги. А то ведь 
это что? На иждивение перешли. И малень- 
кие, и большие. 

— Раскипятился ты, дед. 

— Я правду говорю. Если так дальше пой- 
дет, то люди рожаться не будут, пока оттуда, 
из матери, не договорятся, сколько им запла- 
тят, если они, значит, вылезут. Когда у нас 
раньше бывало, чтоб деревенские друг друж- 
ке за деньги помогали? Хошь дом ставили, 
хошь печку сбивали — так и называлось: по- 
мочь. Была у хозяина самогонка — ставил, не 
было — ну и не надо, в другой раз ты ко мне 


придешь на помочь. А теперь за деньги. Ого- 
род спашет — десятка, сена привезет — десят- 
ка, а если отвернется, не чихнет на тебя, то 
дешевле — рубль. Вот и получается, что рабо- 
тают за деньги, и живут за деньги. Везде вы- 
году ищут — ну, не стыд ли? 

— Давай, дед, остывай, а то это разговор 
надолго. 

— Что — не любо? А я правду говорю, я 
до нее сам допытался, из жизни взял. Она у 
меня не купленная, своя. А что тебе расска- 
зываю — дак обидно! Неинтересные стали лю- 
ди. И на каждом, как на товаре, цена, с ней и 
ходит. Если пьяница, то два рубля восемьде- 
сят семь копеек, если голодранец, то, как соль, 
семь копеек, кто в достатке живет — на кос- 
тюм вытянет. На всех помечено. А как до хо- 
рошего человека коснись — такого товару не- 
ту, не продается. Он у них под другим сортом 
проходит, и цена на нем, как на всех, денеж- 
ная, а не людская: хорошо живет — побольше 
стоит, плохо — копейки. Вот оно как. А он 
поживет, поживет, года выйдут, и умрет. И 
сам про себя знать не будет, что он нужный 
был человек. Вот где обида. А кто за деньги 
живет, тот, как пятак в кармане, бренчит, брен- 
чит, под руку лезет, а много ли на него возь- 
мешь? А он, нет, не перестанет, все равно 
будет бренчать, чтоб его слыхали. 

— Ты, дед, разойдешься — тебя остановить 
нельзя. 

— Да я уж все сказал. Ты думаешь, если 
старый, так дурак. Я все понимаю, поболе 
твоего пожил. И людей всяких видел. 

Трубка у него за это время погасла, он 
спохватился и, причмокивая, стал ее раскури- 
вать. Потом курил — молча, с закрытыми гла- 
зами. Кузьма подумал, что теперь он должен 
уйти. Уже смеркалось, на дворе раз за ра- 
зом надсадно мычала недоеная корова, но 
Мария после обеда куда-то ушла и корова 
старалась зря. 

— Если брать с верхнего края, — очнув- 
шись, заговорил снова дед и объяснил Кузь- 
ме. — Это я все маракую, к кому тебе пой- 
ти. Кто там, на верхнем краю, денежный? 
У Евгения Николаевича ты был. О-о — этому 
палец в рот не клади. Этот у себя, на верх- 
нем ( краю, фукнет, на всю деревню во-онько 
пахнет, а как до дела коснись, чтоб человеку 
помочь, десять раз оглянется, пока рубль 
даст, будто на рубль здоровье свое отдает. 
А так и есть: изведется весь, а здоровье от 
этого тоже садится. 

— Да черт с ним — вот пристал ты ко мне 
с Евгением Николаевичем, — поморщился 
Кузьма. 
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Дед Гордей будто не услышал его: 

— У Петра Ларионова нету, этот — прос- 
тофиля. Этот бы тебе весь белый свет отдал, 
если бы он у него был. Вот так жизнь и 
устроена, что рядом с Евгением Николаеви- 
чем живет Петька Ларионов, а они друг друж- 
ке, как небо и земля. В одном месте роди- 
лись, на одном языке разговаривают, а нет, 
не родня. — Со спокойным удивлением дед 
покачал головой и продолжал. — Ежели к аг- 
роному тебе стукнуться, дак он опять с ле- 
ченья недавно, поди, поистратился. Оно схо- 
дить можно — вдруг да осталось сколько. По- 
лучка у него хорошая: говорят, с государства 
деньги идут и с колхоза трудодни. Правда 
это? 

— Правда. 

— Сходи в таком разе. Глядишь, даст. А не 
даст, к Мишке, к соседу его, загляни. — Дед 
коротко хохотнул, как кашлянул. — У этого 
разживешься! Этот на три года вперед все с 
себя пропил. Ой, пье-ет! 

— У кого тут еще возьмешь? — тянул свое 
Д е Д' — Не знаю, Кузьма, не скажу тебе. И жи- 
вут люди вроде неплохо, а все на жизнь и ухо- 
дит. В заначку шибко не спрячешь. У всех 
ребятишки, своя нужда. Теперь и время вроде 
сытное, еще хорошо, что твоя беда теперь 
подгадала, д не весной, дак тебе картошку 
или зерно не будешь по дворам собирать. 
Кому ты их продашь? То-то и оно. На сто 
верст кругом такой же мужик живет. 

Дед заговорил о том, о чем Кузьма со 
страхом думал и сам; денег в деревне немно- 
го и лишних, скорей всего, нет. На трудодни 
выдали только хлеб, а продать его и правда 
было некому, да он ерунду и стоит. Но не мог 
же Кузьма согласиться с дедом, что да, дело 
табак, он не имел права даже так думать. И 
он сказал: 

— Найдем, дед, найдем. 

— Найдем, — передразнил его дед. — У ко- 
былы под хвостом они спрятаны — там ищи. 

— Деньги у людей есть. 

— Откуда они? 

— Может, скажешь, у той же Степаниды 
денег нету, когда она каждый год то корову, 
то быка в колхоз сдает? Да у ней, поди, ты- 
сячи припрятаны. 

— У Степаниды, однако, и правда есть. 

— Вот, у Степаниды. У механизаторов то- 
же должны быть. Им в уборочную и преми- 
альные, и такие, и сякие платили. 

— Дак это когда было. 

— • Есть у людей деньги, дед. Неужто я со 
всей деревни не соберу? Неужто не выручат? 
Врешь, дед, выручат. 
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— А я тебе ничего такого и не .говорю. 

— Ну и ладно. — Кузьма оживился, пове- 
рил в свои слова сам. — Мы с тобой, дед, не 
пропадем. Иди-ка ты теперь на свое дежур- 
ство, а я пойду делать обход. Вот возьму ме- 
шок и в мешок буду собирать. А что? Один 
наберу, за другим приду. А потом тебя в сто- 
рожа найму, чтоб ты деньги мои охранял. 

— Ну и балаболка ты, Кузьма, — прищу- 
рился в улыбке дед. 

Он стал подниматься: сначала встал на чет- 
вереньки и только потом на ноги. Растирая 
бок, на который клонился, сказал Кузьме: 

— Дак я к тебе буду заходить, узнавать. 

— Заходи, заходи, дед. Чем железо ка- 
раулить, будешь у меня к деньгам приставлен. 
Ты сторож для меня подходящий, у тебя труб- 
ка, на раскурку ты их не пустишь. 

— Кхе-кхе-кхе, — закашлялся в смехе дед. 


Когда человеку под пятьдесят; трудйо ска- 
зать, есть у него друзья или нет. Столько са- 
мых разных людей, как в гостях, перебывало 
у него за это время в друзьях, что теперь 
осталось только умудренное с годами, молча- 
ливо-спокойное отношение к близкому чело- 
веку. Не чаще, чем с другими, они встреча- 
ются, не имеют общих тайн, но при случае 
каждый из них осторожно, словно не доверяя 
самому себе, вспоминает, что есть у него че- 
ловек, который, когда понадобится, поймет 
его и поможет ему. 

Вечером Кузьма пошел к Василию. Сразу 
после войны одно время они вместе работали 
на полуторке — на весь колхоз тогда была 
только одна машина, на которой они и ез- 
дили: сами шоферы, сами грузчики. Потом 
Кузьма пересел на американский «студебек- 
кер», а полуторка осталась Василию, и он на 
удивление долго еще мусолил ее на колхоз- 
ных побегушках, пока она окончательно не 
развалилась. Колхоз как раз получал две но- 
вые машины ЗИС-150, которые отдали Кузь- 
ме и Василию, но Василий на своем ЗИСе про- 
работал недолго: у него что-то началось с 
глазами, тут, как на грех, подоспела комис- 
сия, и его комиссовали. Последние четыре го- 
да Василий был бригадиром овощеводов. 

Они встречались чуть не каждый день, как 
встречаются в деревне все, но с годами по- 
степенно отошли друг от друга. Случилось 
это, видно, потому что Кузьма по-прежнему 
ездил на машинах, а Василий, который тоже 
мог ездить, не ездил и в разговорах с Кузь- 
мой, наверное, вспоминал об этом. Они здо- 
ровались, говорили друг другу всякие необя- 





зательные слова и расходились. Но старое, так 
и не вытесненное ничем чувство, что Василий 
свой человек ему, в Кузьме продолжало 
жить, и он берег в себе это чувство, думал 
о Василии хорошо и спокойно и про себя на- 
деялся на него. Был еще один человек, к ко- 
торому Кузьма испытывал похожие чувства, 
но тот, второй, был председатель, поэтому 
Кузьма сам' старался держаться от него по- 
дальше, чтобы не получилось, что он навя- 
зывается к начальству в друзья-приятели. 

Василий встретил Кузьму без удивления и 
без радости: молча пожал ему руку, как это 
и водится, спросил о житье. Видно было, что 
он уже слышал о недостаче и теперь не зна- 
ет, как себя вести, а охать да давать бесполез- 
ные советы он не умел. Они сидели и курили. 
То и дело из кухни к ним выходила жена Ва- 
силия, смотрела на Кузьму со страхом и с 
жалостью, но, ничего интересного не услы- 
шав, снова уходила. Расспрашивать Кузьму не 
решались, а сам он отмалчивался. Он чувст- 
вовал себя человеком, которого ночь застиг- 
ла в чужой, незнакомой деревне, и он попро- 
сился в этом доме переночевать. Ложиться 
еще рано, и вот теперь все они, и хозяева, и 
он, поночевщик, так и не познакомившись как 
следует и не разговорившись, с трудом коро- 
тают время. 

Кузьма поднялся и попрощался. Василий 
вышел его проводить. У ворот они постояли, 
помялись, чувствуя, что встреча вышла не- 
ловкой, но поправлять ее было уже поздно. 
Василий сказал: 

— Ты заходи, Кузьма, когда время будет. 

— Зайду, — пообещал Кузьма. 

— Нет, правда, заходи. Праздники скоро. 

— И ты заходи. 

Тогда он впервые подумал о брате. На ху- 
дой конец, если он не достанет деньги в де- 
ревне, можно поехать в город к Алексею. 
Брат, говорят, живет хорошо. 

Кузьма не был у брата ни разу, а виделись 
они в последний раз семь лет назад, когда 
умер отец. Это было осенью, в горячее, страд- 
ное время, и Алексей, вызванный из города 
телеграммой, провел тогда в деревне два дня 
и сразу после похорон уехал. Они договори- 
лись, что он приедет на сороковины, когда 
отцу можно будет устроить неспешные, 
обстоятельные поминки, на которые соберут- 
ся все родные, но почему-то так и не при- 
ехал, и поминки прошли без него. Потом, ме- 
сяца через два, он написал, что был в коман- 
дировке. 

Кузьма редко вспоминал Алексея. Это слу- 
чалось, когда он думал об отце или матери; 


тогда само собой приходило на память, что 
он не один, что на свете их живет два брата. 
Но они настолько отвыкли друг от друга, что 
мысли об Алексее казались Кузьме не настоя- 
щими, не его собственными, будто кто-то ему 
подсказал их. И он сразу же опять надолго 
забывал об Алексее. Получалось так, что они 
братья не всегда, не каждую минуту, а толь- 
ко при встречах, да еще были Ими в детстве, 
когда вместе росли. 

Три года назад Мария ездила в город в 
больницу и остановилась у Алексея. Она пе- 
реночевала там две ночи, а потом, вернув- 
шись, сказала, что лучше жить у чужих. О том, 
что Алексей с женой живут богато, она гово- 
рила без удивления и без зависти. «И телеви- 
зор, и стиральная машина есть, а только, куда 
ни взгляни, за тобой присматривают, не натво- 
рила бы чего, куда ни ступи, за тобой ид/т 
и следы твои подтирают. Разговаривали 
без интереса. Мы для них что есть, что не- 
ту. Нет уж, больше меня к ним калачом не 
заманишь». 

В прошлом году адрес брата брал у Кузь- 
мы Михаил Медведев, одногодок Алексея, с 
которым они вместе после войны учились в 
ФЗУ. Михаила колхоз на зиму отправлял на 
курсы бригадиров, и он решил там наведать- 
ся к Алексею. Когда он приехал обратно, 
Кузьма при встрече поинтересовался: 

— Ну, как, был у брата? 

— Был, ага, заходил. 

— И как он там? 

— Хорошо. Живой, здоровый. Мастером 
на фабрике работает, — уклончиво ответил 
Михаил. 

И только позже по пьянке пожаловался: 

— Узнать меня узнал, а за товарища не 
захотел признать. Бутылку и ту не распили. 

Размышляя об этом, Кузьма решил, что 
брат для деревни совсем уж отрезанный ло- 
моть — и потому, что его не манит сюда при- 
ехать, посмотреть, как живут свои и не свои, 
походить по старым, с детства знакомым мес- 
там и разбередить этим душу, и потому, что 
ему неинтересно с деревенскими разговари- 
вать, знать хоть со слов, что сталось с дедом 
Федором, который когда-то жарил его кра- 
пивой, или с девчонками, которых он прово- 
жал с полянки. В глубине души Кузьма оби- 
жался на Алексея, но это была слабая, не бо- 
лящая обида. В конце концов брат сам дол- 
жен понимать, что к чему, он не маленький. 
У них с деревней это обоюдное: брат посте- 
пенно забывал свою деревню, а стало быть, и 
свое детство, а деревня постоянно забывала, 
что был у нее когда-то такой человек. 
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Но если Кузьма приедет к нему, Алексей, 
конечно, поможет. Все-таки брат, одна кровь. 
У него деньги должны быть. Кузьма объяснит, 
что это ненадолго, что через два месяца с 
небольшим ему дадут в колхозе ссуду и он 
сразу вышлет. И как он раньше не вспомнил 
о брате? 

Дома, чтобы успокоить Марию, Кузьма 
сказал: 

— Если в эти дни не соберу, сколько надо, 
поеду к Алексею. 

— Не даст он, — помолчав, сказала она. 

И вся уверенность в том, что ему надо 
ехать к брату, у Кузьмы сразу пропала. 

I 

К деньгам Кузьма всю жизнь относился 
очень просто: есть — хорошо, нет — ну и лад- 
но. Это отношение выработалось главным об- 
разом оттого, что денег постоянно не хвата- 
ло. У них в доме почти всегда была хорошая, 
сытная еда: хлеба Кузьма зарабатывал вдо- 
воль даже в неурожайные годы, молоко и 
мясо шли со своего двора. Но деньги... Он 
слышал о колхозах, где на трудодень прихо- 
дится по полтора и даже по два рубля, верил, 
что так оно в самом деле и бывает, но у них 
в таежном колхозе, в котором поля, как за- 
платки, были разбросаны то здесь, то там, 
никто еще больше чем шестьдесят копеек 
на трудодень не получал. Последние три го- 
да, с тех пор как взяли ссуду на постройку 
дома, при зимних годов.ых расчетах Кузьма 
и совсем получал копейки. То, что зарабаты- 
вала в магазине Мария, шло на ребятишек. 
Когда в семье четыре парня, одежонка на 
них горит как на огне. Еще удивительно, что 
Мария как-то сводила концы с концами, и ре- 
бятишки ходили чисто, не хуже других; стар- 
ших не стыдно было отправлять в школу, а 
младшие, как это и водится с испокон веков, 
донашивали одежонку старших. 

Кузьма не считал, что они живут плохо. 
Самое необходимое в доме есть, раздетыми, 
разутыіми никто не ходит. Он никому не за- 
видовал. К людям, живущим лучше его, он 
относился так же спокойно, как и к тем, кто 
выше его ростом. Если он не дорос до них, 
не ходить же ему теперь на цыпочках. В кон- 
це концов каждый топчет свою дорожку. 

Кузьма не понимал и не старался понять, • 
как у людей остается сверх того, что уходит 
на жизнь. Для него самого деньги были толь- 
ко заплатками, которые ставятся на дырки, 
необходимостью для необходимости. Он мог 
думать о запасах хлеба и мяса — без этого 
нельзя было обойтись, но мысли о запасах 
денег казались ему игривыми, шутовскими, и 
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он отмахивался от них. Он был доволен тем, 
что имел. 

У них на почте, где была также и сбер- 
касса, вот уже несколько лет висел на стене 
плакат, на котором розовощекий, не похожий 
ни на кого из деревенских мужчина без уста- 
ли призывал каждого: «Брось кубышку — за- 
веди сберкнижку». Но когда на почте бывал 
Кузьма, мужчина смотрел мимо него. Кузьма 
переходил с места на место, лез под его 
взгляд, но мужчина с плаката всякий раз от- 
ворачивался, смотрел где-то рядом с Кузь- 
мой и все-таки мимо. Кузьма, довольный, 
уходил. 

И вдруг понадобилось сразу много денег, 
Кузьма растерялся. Почему деньги выбрали 
его? — ведь он никогда не имел с ними ни- 
чего серьезного. Казалось, за это они и ре- 
шили ему отомстить. Волей-неволей ему при- 
ходилось теперь не просто размышлять, а 
постоянно думать об одном и том же: где 
достать деньги? К Евгению Николаевичу он 
пошел сразу потому, что всегда слышал: у не- 
го деньги есть. А дальше? Еще до деда Гор- 
дея он мысленно прошелся по деревне от 
одного края до другого и вернулся домой 
ни с чем; одни жили лучше, другие хуже, но 
каждый в своем доме жил своим, у каждого 
были свои дырки, на которые он готовил за- 
платки. 

Кузьма даже в мыслях не осмеливался 
просить у них деньги. Он представлял себе 
свой обход так: он заходит и молчит. Уже 
одно то, что он пришел, должно было ска- 
зать людям все. Но и они молчат — и это 
молчание в свою очередь также говорит ему 
больше и яснее всяких слов. Он прощается и 
идет дальше. В каждый дом заходить нет 
смысла, он выбирает только те, где, как ему 
кажется, могут быть деньги. Но деньги с по- 
рога не увидишь, их почему-то всегда пря- 
чут — засовывают в щели к тараканам, в кар- 
маны старых пиджаков, на дно чемоданов. 
Люди считают, что деньги боятся света. Если 
бы они, как фотографии хозяев, были на ви- 
ду, Кузьма сам бы решил, надо ли здесь, в 
этом доме просить, он бы лишнее не взял. 
Но и там, где они спрятаны, и там, где их 
вовсе нет, он в одинаково трудном положе- 
нии: его встречает молчание, а что за ним — 
безденежье или скупость, нежелание понять 
его беду — он не знает. Он злится на себя и 
на людей, но все равно вынужден идти даль- 
ше, другого выхода у него нет. 

Но тогда Кузьма еще надеялся, что на са- 
мом деле все будет по-другому. Кто-то от- 
молчится, а кто-то войдет в его положение, 
скажет просто и легко: «У нас тут, кажется, 



есть полсотни, на мотор к лету копили, но 
тебе сейчас они нужнее — возьми». Хозяин 
как бы между прочим протянет ему деньги, 
а он тоже как бы между прочим возьмет в 
руки тоненькую теплую пачечку из несколь- 
ких бумажек, чуть откинувшись назад, без осо- 
бого внимания засунет ее в карман, и они 
с хозяином снова займутся разговором о чем 
придется, но ни один из них даже словом не 
заикнется больше о деньгах. 

Кузьма и пошел сперва к Василию, чтобы 
почувствовать, может ли он на что-то наде- 
яться, он хотел начать с удачи, а не с отказа, 
чтобы у него не опускались руки, когда он 
пойдет дальше. И ничего не получилось. Кузь- 
ма вернулся домой и не сел, а как-то осел на 
табуретку у окна, ни с кем не заговаривая. 
Но потом вспомнился брат, и Кузьме стало 
легче. 

В сущности, он понимал, что деньги, если 
даже их нет, — это тот строительный матери- 
ал, из которого и строятся семейные планы. 
Люди любят помечтать, что они будут де- 
лать, когда у них появятся деньги, что купят, 
куда пойдут. Каждому хочется жить не хуже 
других. Ради того, чтобы скопить на мото- 
цикл, мужик будет ходить в последних шта- 
нах, а рубль припрячет; он спит и видит себя 
с мотоциклом, и на заплатки на штанах ему 
наплевать. 

На такие деньги Кузьма и надеялся. На 
мотоцикл или на мотор их еще не хватает 
и они пока лежат без пользы и без движе- 
ния, никому не делая добра. Так, неужели 
люди откажутся на время дать их Кузьме, 
чтобы отстоять Марию? Не может быть! 


В окно, в закрытый ставень постучали. 

— Кто та^? — приподнялся Кузьма. 

— Кузьма, выйди на минутку, — позвали 

с улицы. 

Мария выскочила из кухни, испуганно при- 
жала руки к груди: 

— Кто это? 

_ По голосу будто Василии. Чего ты ис- 
пугалась? 

— Сама не знаю. 

Василий стоял у ворот, выступая из тем- 
ноты высокой крупной фигурой. 

Чего в избу не заходишь. спросил 

Кузьма. 

— Нехорошо получилось, — не отвечая, 
сказал Василий. -Ты пришел, а поговорить не 
поговорили. Зачем приходил-то. 


— Сам знаешь, зачем. 

— Догадываюсь. 


Ну вот. Что еще говорить? Я же знаю, 

денег у тебя нету, —со слабой надеждой ска- 
зал Кузьма. 

Нету. У бабы где-то лежат двадцать 

рублей и все. 

— В избу заходить будешь? 

Нет. Там разговора не получится. Да- 
вай сядем здесь. 

Они сели на скамейку у ворот, закурили и, 
посматривая в темень перед собой, ^ долго 
молчали тяжелым, но понятным молчанием. 
Сбоку, уходя вправо от них, горели деревен- 
ские огни, оттуда доносились голоса, иногда 
срывался и затихал где-то возле клуба смех. 
Было не поздно, но деревня уже успокаива- 
лась, не успев привыкнуть к ранней темноте. 
Голоса и звуки раздавались поодиночке и 
становились все реже. 

Папиросы докурились, почти в одно время 
они бросили их себе под ноги и еще помол- 
чали. Потом Кузьма пошевелился, сказал: ^ 

Живешь, живешь и не знаешь, с какой 

стороны тебя огреют. 

Это так, — отозвался Василий. 

Еще вчера все ладно было. 

— А завтра кто-то другой на очереди. 
Может, не из нашей, из другой деревни, а 
потом и до нашей снова дойдет — до меня 
или еще до кого. Вот и надо держаться друг 
за дружку. 

— Я тоже так рассуждаю. 

Евгений Николаевич дает тебе, я знаю, 

а еще кто есть, нет? 

Пока никого. Хочу завтра к Степаниде 

сходить, да, однако, не шибко выгорит. 

К Степаниде? — Василий с сомнением 

повел головой, помолчав, сказал: А давай 

завалимся к ней сейчас. Вдвоем на нее нада- 
вим. Она же в бригаде у меня, может, при 
мне постыдится отказать. 

— . Пошли. Чтоб уж сразу. 

А откуда ты знаешь про Евгения Ни- 
колаевича?— уже по дороге спросил Кузьма. 

__ Баба сказала. Да он сам, наверно, не 
вытерпел, доложил. Как не похвалиться доб- 
рое дело собрался делать! 

Я теперь как космонавт, — невесело по- 
шутил Кузьма. — Куда ни пойди, вся деревня 
знает. 

— А ты как думал? Ты теперь на двор хо- 
ди и оглядывайся, чтоб не сфотографировали. 
Смех смехом, а рубли твои — это уж точно — 
вся деревня считает. 

Сейчас Степаниде и говорить не надо, 

зачем пришли. Она, поди, с утра ждет. 

И место подыскала, куда прятаться. 

Они засмеялись. Рядом с Василием Кузь- 
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ма чувствовал себя легче, и беда его не стоя- 
ла теперь комом в одном месте, а разошлась 
по телу, стала мягче и как бы податливей. И 
хотя надежды на то, что им повезет, было 
мало, Кузьма знал, что от Степаниды они 
выйдут вместе, прежде чем расходиться, бу- 
дут разговаривать и, наверно, о чем-нибудь 
договорятся на завтра. Это его успокаивало, 
помогало не думать все время об одном и 
том же. 

Степанида жила в большом, на две семьи 
доме вдвоем с племянницей Галькой, которая 
осталась ей от умершей сестры. Гальке шел 
семнадцатый год, но девка она была крупная 
и уже давно переросла Степаниду что ввысь, 
что вширь. Мир их почему-то не брал, и они 
жили как кошка с собакой: когда в избе ста- 
новилось тесно, выскакивали во двор и крыли 
друг друга на всю деревню таким криком, 
что соседские собаки, оглядываясь, с поджа- 
тыми хвостами переходили на другую сторону 
улицы. Нередко в дело шел старый оцинко- 
ванный таз, висящий на гвозде возле крыль- 
ца: одна, выскакивая из избы, хватала его 
и закрывалась как щитом, а вторая дубасила 
по тазу палкой, и над деревней стоял такой 
громоток, что впору хоть уши затыкай. 

Когда мужики вошли, Степанида засуети- 
лась, запричитала от радости, но это было 
испуганное, выжидающее гостеприимство; на 
ее лице появилось, да так и не сошло потом 
настороженное выражение с одной мыслью: 
к чему бы это? Улыбка то и дело провалива- 
лась, но Степанида снова водворяла ее на 
лицо и, суетясь, ждала. Мужики разделись, 
сели рядом на скамейке. На голоса из ком- 
наты вышла Галька — в коротком, тесном ей 
платьице, с голыми крепкими коленками. 

— Явилась! — найдя себе дело, напусти- 
лась на Гальку Степанида: — Смотрите на ее, 
красавицу писаную. Хошь бы оделась, не по- 
казывала мужикам срамоту свою. 

— А то они не видали! — лениво огрыз- 
нулась Галька. л 

— У-у, бесстыжие твои глаза! 

— Ага, а твои не бесстыжие? 

— Иди отседова. 

Галька, подмигнув мужикам, ушла. 

— Измаялась я с ней, — стала жаловаться 
Степанида. — Ой девка, не приведи господь 
никому такую. Сколько она из меня крови 
высосала! 

— Ага, была там у тебя кровь, — отозва- 
лась из комнаты Галька. — У тебя там помои, 
а не кровь. 

— Во, слыхали? Ей слово, она тебе десять. 
Ей десять, она тебе тыщу. И как я еще дю- 


жу, сама не знаю. Вот счастье-то выпало под 
старость лет. 

— Делать вам нечего, вот и грызетесь, — 
сказал Василий. — Ты, Степанида, лучше дру- 
гое скажи: неужели ты нам ничего не подашь? 

Степанида растерянно прищурилась: 

— Ну и хитрый ты, Василий. 

— А чего тут хитрого? Я тебе прямо го- 
ворю. Мы с Кузьмой идем и про себя думаем: 
одна надежда на Степаниду, она, если есть, 
последнее выставит. 

— Ой, Василий, да я для хороших людей 
и сама хорошая. Когда есть, мне ее жалко, 
ли чо ли? Для того и держу: а вдруг хороший 
человек зайдет, а мне и поднести нечего. 

— Это правильно. 

Подбирая юбки, Степанида полезла в под- 
полье, подала оттуда зеленую, в земле, бу- 
тылку, закапанную сургучом. Кузьма, сидев- 
ший ближе к подполью, принял бутылку, при- 
щурив один глаз, посмотрел ее на свет. 

— Она, она, — заверила Степанида. 

— Вот с этого бы и начинала, ■*— повеселел 
Василий, — а то связалась со своей Галькой. 

— Не поминай мне про ее. 

Степанида вытерла бутылку о подол, по- 
ставила ее на середину пустого еще стола и 
побежала в амбар — видно, за закуской. 

— О деньгах сразу не заговаривай, — пре- 
дупредил Василий. — Обождем, когда готова 
будет. 

— Да ты сам и скажешь. 

— Можно и так. 

Из комнаты вышла Галька, увидела на сто- 
ле бутылку: 

— Ого, уже облапошили мою тетку! Лов- 
ко вы! 

Ну и змея же ты, Галька! — рассердил- 
ся Василий. — Тебя спрашивают? Ну и помал- 
кивай. Еще не выросла, чтоб со мной на та- 
ком тоне разговаривать. 

Смотри-ка ты! А как с тобой прикажешь 
разговаривать! По батюшке или, может, по 
матушке? 

— А, да чего с тобой говорить! Ты разв<| 
поймешь? $ 

— Ну и не говори. Я к тебе не навязыва- 
лась. Обидел он меня! Думаешь, я не знаю, 
зачем вы сюда закатились? 

— Тише ты! — зашипел Василий. 

— Ага, испугался! Не бойся, не скажу. 
Только не заедайся, понял? Я еще и помогать 
вам буду, если со мной по-хорошему. — Она 
взглянула на Кузьму, жалобным голосом ска- 
зала: — Мне тетку Марию жалко. — Снова пе- 
ревела взгляд на Василия. — Думаешь, если 
ты постарше, так имеешь право на меня по- 
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крикивать? На бабу свою покрикивай. Я к те- 
бе не нанималась. 

— Здорова же ты горло драть, — сдержи- 
ваясь, подивился Василий. 

— Ага, не на ту напал. 

— Ладно вам, — стал успокаивать их Кузь- 
ма. 

Прибежала Степанида, засуетилась возле 
стола. Усаживая за стол мужиков, запричитала 
обычное при гостях, заменившее молитву: 

— Ничего такого нету — прямо стыд! Если 
бы знала, что придете, чего-нибудь бы и при- 
готовила, а то все на скору руку. Стыд, стыд... 

— Ты, Степанида, не прибедняйся. С такой, 
закуской можно неделю гулять, — успокоил 
ее Василий. 

— Уж ты, Василий, скажешь. 

Разлили в три стакана. В точно рассчитан-, 
ный момент, уже когда чокнулись и останови- 
ли дыхание, встряла Галька: , 

— А мне? 

Степанида даже дернулась от злости, вы- 
тянула над столом сухую шею: 

— Ну, скажите мне, что она не вредитель- 
ница? Ведь это уметь надо! Ни раньше, ни 
позже, в самый раз угадала, чтоб испортить 
людям аппетит. Ой-ей-ей! И за что меня гос- 
подь бог покарал такой холерой! 

Галька, ухмыляясь, принесла стакан, по- 
ставила его перед Степанидой, а себе взяла 
ее стакан. 

— Не трожь, окаянная сила! Кому гово- 
рят: поставь на место! 

— Нальешь в этот — поставлю. 

— Неохота при людях с тобой займовать- 
ся, а то бы я тебе показала, как с родной тет- 
кой разговаривать, я бы тебя научила... 

— Где уж там! 

— Ой, окаянная сила! Ой, окаянная сила! — 
запричитала Степанида, но в стакан плеснула. 
Галька взяла его, отлила еще в него из Сте- 
панидиного и потянулась чокаться. 

— Не рано ли тебе наравне с мужиками 
пить? — не сдержался Василий. 

Галька прищурила глаза, выразительно 
уставила их на Василия, но он ничего не понял. 

— Еще молоко на губах не обсохло, а ту- , 
да же. Что из тебя потом будет? 

— Во-во, — поддакнула Степанида. — Слу- 
шай, что тебе умные люди говорят, раз уж 
ты родную тетку ни в грош не ставишь. 

Но Галька смотрела на Василия. ^ 

— Катись-ка ты отсюда со своей лекци- 
ей, — спокойно сказала она. — Я и без тебя 
грамотная, понял? 

— Как ты разговариваешь с человеком? 
затряслась Степанида. — Он кто тебе дядя 


родной? — так с ним разговаривать! Ты уж 
совсем, ли чо ли, ума решилась? 

— А пускай помалкивает, а то я его быст- 
ро на чистую воду выведу. 

Кузьма под столом толкнул Василия ко- 
ленкой, чтобы он отступился от этой змеи. 

— ■ Ходит где-то хороший парень и не зна- 
ет, что на него уж тут петля заготовлена, — 
сказал еще Василий. — Вот кому-то достанется 
золотце. 

— Да уж не тебе. 

— Упаси бог. 

— То-то ты и заоблизывался, когда я в том 
платье вышла. 

Кузьма перебил их: 

— Может, мы в бутылку обратно сольем 
да вас слушать будем? 

Выпили. Галька подмигнула Кузьме и пока- 
зала глазами на Степаниду. Кузьма незаметно 
покачал головой. Этой змее не терпелось ви- 
деть, как будут раскошеливать ее тетку. Вот 
змея! Вызвалась в помощники, а умишко дет- 
ский, как бы она со своим гонором не испор- 
тила всё дело. 

— А ты чего в клуб не пошла? — совсем 
некстати спросил ее Кузьма. 

Галька прищурилась. 

— Мешаю, что ли? Я же вам сказала: я за 
вас, если он, — она показала на Василия. — не 
будет заедаться. 

— Чего это, чего? — насторожилась Степа- 
нида. 

— Проехали, — отрезала Галька. 

Кузьма замер. Разговаривать с Галькой бы- 
ло опасно. Она и понятия не имела о том, 
что существуют обходные маневры, или счи- 
тала лишними их для своей тетки, с которой, 
мол, не стоит цацкаться, а надо, как курицу, 
хватать, пока она сидит на месте, и щипать. 
Нахмурившись, Кузьма показал ей, чтоб она 
помалкивала. Галька отвернулась. 

— А ты чего, тетка, не допиваешь? — раз- 
глядела она. — Всех хитрей хочешь быть? 

— Э, нет, так у нас не пойдет, — припод- 
нялся Василий. — Что же ты это, хозяюшка? 
Давай, давай. Так у нас не делают. 

— Ой да я все хвораю, — стала отказы- 
ваться Степанида. 

— Ты, Степанида, чудная, как я на тебя 
погляжу: я, значит, не буду пить, чтобы и вы, 
гости дорогие, на меня глядючи, тоже прек- 
ращали это дело. Так выходит. 

— Да ты что, Василий, зачем ты на меня 
так говоришь? Разве я такая? Ты скажешь так 
скажешь. Разве мне ее жалко? Да пейте всю, 
для того и достала. 

— Без тебя не можем, ты хозяйка. 
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— Сейчас, сейчас, — Степанида заторопи- 
лась, допила. — Ты, Василий, прямо обидел 
меня. Я теперь все буду думать про это. Да 
мне для хороших людей ничего не жалко. 

— Посмотрим,- — сказала Галька. 

— Чего это тьі, змея подколодная, собра- 
лась смотреть? 

Кузьма торопливо сказал: 

— Наверно, в кино собралась, а на билет 
нету. Ухажера еще не заимела, чтоб на свои 
водил. 

— Да ее, кобылу, все киномеханики бес- 
платно пускают. У ей вся деревня ухажеры. 
Доброго человека с рублем не пустят, а она, 
откуда ноги растут, вертанет, и денег не надо. 
Прямо Василиса Прекрасная — куды тебе с 
добром! Я оттого и в кино это не хожу, что 
мне за ее перед народом стыдно. 

У Гальки раздулись , ноздри, но Кузьма не 
дал ей взорваться. 

— Давайте еще по одной, — сказал он. — 
Тебе, Галька, налить? 

— На зло ей буду пить, чтоб она от жад- 
ности лопнула. 

— У-у, язва! Ждет не дождется моей смер- 
ти, а я ей с девяти лет заместо матери была. 
Поила, кормила и вот вырастила, полюбуй- 
тесь, хорошие люди. Все для ее делала, 
а от ее доброго слова не слышу. Отблаго- 
дарила. 

Степанида приготовилась плакать, полез- 
ла за подолом. 

— Ладно вам, — сказал Кузьма. — Давай, 
Степанида, выпьем, чтоб ты еще сто лет жила 
да беды не знала. 

Зачем мне, Кузьма, сто лет? Я уж на- 
маялась, и правда, скорей бы на покой. Ра- 
ботать не могу, а люди не верят. Я ведь толь- 
ко с виду здоровая, а изнутри вся порченая. 
Она вот смеется, а время подойдет, поймет, 
как это бывает. Поймешь, поймешь, голубуш- 
ка, не подсмеивайся, — голос у Степаниды сно- 
ва отвердел. 

— Сколько у тебя, Степанида, в этом году 
трудодней? — спросил Василий. 

— : Двести пятьдесят. 

— Да сколько не работала. 

— Больная я, Василий. 

— Я это к тому говорю, что ты на меня, 
как на бригадира, не обижаешься? 

— Что ты, Василий, что ты — какие обиды! 
Где бы я столько заработала? Спасибо тебе. 

— И по правлениям тебя нынче таскать не 
будут, минимум есть. 

— Есть, есть. Нынче я спокойна, не под- 
копаются. А все ты со своей капустой. Я на 
тебя рада богу молиться, а ты выдумал, буд- 


то мне бутылку жалко. Ой, Василий, да как 
это тебе на ум пришло? 

Василий сказал: 

— А ты знаешь, Степанида, зачем мы 
пришли? 

— Не-ет. — Степанида, не выдержав, быст- 
ро и тревожно глянула на Кузьму. — Я дума- 
ла, так просто, посидеть. 

— Притворяется, — безжалостно сказала 
Галька. 

Василий одернул ее: 

— Да помолчи ты! Без тебя обойдется. — 
Степаниде сказал: — Посидеть — это само со- 
бой. Но у нас с Кузьмой к тебе еще одно 
дело есть. Ты слышала, что у Марии большая 
недостача? 

— Слышать слышала, кто-то сказывал. 

— Выручи их, Степанида. Дело серьезное: 
если завтра, послезавтра они не соберут, Ма- 
рию могут забрать. А у тебя, наверно, деньги 
есть. 

— Ой, да откуда у меня деньги? 

— Дай им, Степанида. Я ото всей деревни 
тебя прошу. Дело такое. 

— Мы скоро отдадим, — сказал Кузьма. — 
Мне после отчетного собрания ссуду дают. 
Это не надолго. 

Вот видишь, это ненадолго, — продол- 
жал Василий. — Они люди надежные, дай им, 
Степанида. 

— Да если б они у меня были, я бы не 
дала, ли чо ли? 

Галька закричала: 

— Есть они у ней, есть, не верьте. Есть 
они у тебя, тетка! — крикнула она Степани- 
де. — Чего ты врешь? 

— А ты их у меня видала? Ты их у меня 
считала? — подскочила Степанида. 

— Не видала и не считала, а знаю, что 
есть. Ты бы давно уж удавилась, если бы у 
тебя их не было. Ты бы их украла. Ты кулак, 
хуже кулака, тебя раскулачить надо! 

— Ты мне ответишь за эти слова. В суде 
ответишь. Ты мне ответишь! — подскакивала 
Степанида. 

— Испугала! Еще поглядим, кто ответит. 
Кулачиха, кулачиха! 

— Тише вы! — крикнул Василий. Наступило 
молчание, твердое и неудобное, как дерево, 
не давая им шевельнуться. Они и сидели не 
шевелясь, даже затихла Галька. Потом Васи- 
лий негромко сказал: 

Ты посмотри, Степанида, может, сколь- 
ко есть. Сама знаешь: четверо ребятишек ѵ 
Марии. 

Не надо больше, Василий, — попросил 
Кузьма. 
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Галька взглянула на него, не убирая лица 
и не закрывая его, заплакала: 

— Тетку Марию жалко, — причитала она. 
Слез у нее было много, и они с крупного 
покрасневшего лица стекали на шею. Степа- 
нида нагнулась и тоже промакнула свои гла- 
за подолом, плачущим голосом сказала: 

— Мне Мария как родная. Да я бы для ее 
последнего не пожалела. Она мне столько 
добра делала. 

Снова замолчали. Степанида то и дело на- 
клонялась, вытирала подолом глаза, будто 
надраивала их, как пуговицы, чтобы они нако- 
нец, заблестели. Наклоняясь, снизу, почти из- 
под стола выглядывала на мужиков, не то 
всхлипывала, не то мычала. 

— Хватит тебе, Галька, реветь, — сказал 
Василий. — Рано еще Марию оплакивать. 

— Врет она, врет! — закричала опять Галь- 
ка. — Я знаю. Видеть ее не хочу. 

— А не хочешо, так и выметайся! — под- 
хватила Степанида. — Не заплачу. Хошь сей- 
час выметайся! Ты мне всю шею переела. 

— Пойдем, Василий, — сказал Кузьма. 

— Пошли. 

Они оделись и вышли. Из Степанидиной 
избы нарастал крик; с двух сторон деревни 
на него откликнулись собаки, загавкали густо 
и дребезжаще. Василий ругался, грозил вы- 
гнать Степаниду из бригады. Кузьме было все 
равно. Боль за Марию и за ребятишек, вспых- 
нувшая за столом, когда заговорили о день- 
гах, теперь прошла, и недостача казалась та- 
кой же не страшной, как это собачье гав- 
канье. Будь что будет. Кузьма чувствовал 
только, что он устал и хочет спать, все осталь- 
ное было не важно. 

— Завтра я зайду, — сказал Василий, сво- 
рачивая к себе. 

— Ага. 

Кузьма остался один. Он шел на самый 
край деревни, в свой новый дом, поставлен- 
ный для того, чтобы жить в нем, поживать 
да добра наживать. Деревня спала, только 
все еще подлаивали друг другу собаки. Спали 
люди и вместе с ними спали их заботы, от- 
дыхая для завтрашнего дня, чтобы двигать- 
ся в ту или в другую сторону. А пока все ос- 
тавалось на своих местах, все было непод- 
вижно. 

Кузьма пришел домой и сразу лег. Он ус- 
нул быстро и спал крепко, забыв во сне обо 
всем на свете. 

Так закончился первый день. 


Поезд рвется вперед, разбрасывая по сто- 
ронам дрожащие и тусклые на ветру огоньки. 
Потом огоньки пропадают, и за окном оста- 
ется белесоватая, еще не налившаяся до кон- 
ца темнота. Снова покажется дальний одино- 
кий огонек, грустно посветит и отойдет, но 
за ним вдруг выскочат два, а то и три огонька 
вместе, высветят под собой кусок земли — 
совсем небольшой, с крохотным домиком и 
поленницей дров или углом сарая. Они сразу 
же отступают, их смывает темнотой, и опять 
надо ждать следующий огонек, и следующий 
домик, потому что без них как-то не по себе. 

Кузьма лежит и смотрит в окно. Он устал 
лежать без движения, смотреть в темноту, как 
в стену, но что еще можно делать, он не зна- 
ет. Хорошо что поезд идет и идет, и город все 
ближе. Так, отыскивая огоньки, можно ни о 
чем не думать — это как игра, чтобы обмануть 
себя. 

Заворочался на своей полке парень, за- 
скрипел во сне зубами, и старуха внизу, тоже 
дремавшая, открывает глаза, смотрит на ча- 
сы. 

— Сережа, — негромко зовет она. — Прос- 
нись, Сережа. 

— Я не сплю, — отзывается старик. — Так 
лежу, 

— Время принимать лекарство. 

— Если время, то давай. 

— Не болит сейчас? 

— Нет, нет. 

Кузьма ложится на спину; теперь, когда за- 
говорили старик со старухой, можно послу- 
шать их и не таращиться больше в окно. Услы- 
шав голоса, снова заворочался парень и сразу 
же, хмурясь, приподнялся, свесив ноги. 

О-о. — Парень увидел, что старик что- 
то пьет из стакана. — Наш дед уже опохме- 
литься решил. Ничего себе. 

У тебя одно на уме, — несердито отве- 
• чает старуха. — Сережа лекарство водой за- 
пил, а ты уж бог знает что подумал. 

А что — дед раньше-то, поди, подда- 
вал? 

Сережа никогда, ни разу в жизни не 
напивался пьяным. Выпивать выпивал, а пья- 
ным не бывал. 

— А, потом все так говорят. Я, если до 
старости доживу, тоже потом кому-нибудь 
такую байку расскажу. 

— Скажи ему, Сережа, сам. 

— А зачем? — рассудительно отвечает 
старик. 

— И то правильно. Они теперь не поймут. 

В другое время парень, наверно, сцепился 
бы спорить, но сейчас ему не до того. Бе- 


режно, постанывая и покряхтывая, он опуска- 
ется вниз и там признается: 

— Голова трещит — спасу нет! 

— Как же ей, голубчик, не трещать, когда 
ты ее совсем замучил, — говорит старуха. 

— Кого замучил? 

— Голову свою замучил. 

Парень через силу улыбается: 

— Чудная ты, бабка. Говорит, голову свою 
замучил. Меня баба моя пилит, что я ее за- 
мучил, а ты говоришь — голову. 

— На кого вот ты теперь похож? На чело- 
века совсем не похож. 

— Это дело поправимое, бабуся. Вот Кузь- 
ма, поди, знает, что такое вечернее похмелье. 
Лучше умереть, чем его переносить. — Па- 
рень надевает ботинки, медленно, с болью 
разгибается и лезет в карман пиджака. — Сей- 
час мы ему скажем: свят, свят, и его как не 
бывало. Можно дальше ехать. Дело знакомое. 

Он уходит. Старуха качает вслед ему голо- 
вой и вздыхает. Кузьма в зеркало видит, что 
старик, наблюдая за ней, чуть заметно улы- 
бается. 

— Ты что, Сережа? — спрашивает она. 

— Ничего, ничего. 

— Я что-нибудь не так делаю, да? 

— Все так. Ты не беспокойся. 

— Если не так, ты скажи. 

— Обязательно скажу, я тебе всегда го- 
ворю. 

— Да-да. 

Кузьме и приятно слушать их разговор, 
и как-то неловко, словно он невзначай стал 
свидетелем того, что говорится только между 
мужем и женой. Он закрывает глаза и при- 
творяется спящим, но лежать так скоро стано- 
вится невмоготу, хочется повернуться на бок 
и куда-нибудь смотреть. Кузьма, как маль- 
чишка, ерзает, с силой сдавливает глаза. И 
вдруг он слышит, что дверь открывают. Но 
это еще не парень, это проводница. 

— Чай пить будете? — спрашивает она. 

— Сережа, чай, — говорит старуха. 

— Несите, несите. Чай — это хорошо. 

Кузьма сползает вниз. 

— Тоже стаканчик выпью, — говорит он. 

— Обязательно надо выпить, — отвечает 
старуха. — Я и то подумала, что вас надо 
разбудить. 

Пристроившись за маленьким столиком, 
они пьют чай, и старуха угощает Кузьму до- 
машними печенюшками. У Кузьмы наверху 
в сумке есть яйца и сало, но он не решается 
достать их, все думает, что надо достать и не 
осмелится. К чему им, поди, его сало? Они 
люди интеллигентные и говорят между собой 


так, будто только вчера сошлись и не успели 
еще друг на друга налюбоваться. А живут 
давно; старуха рассказывает Кузьме, что они 
едут к сыну в Ленинград, сын вообще-то каж- 
дое лето приезжал к ним сам, но нынче он 
был в заграничной командировке и не смог 
их навестить. Она расспрашивает Кузьму, и 
Кузьма отвечает, что он едет в гости к брату, 
с которым не видался. семь лет. Старик боль- 
ше помалкивает, но слушает внимательно. 
Кузьме хорошо сидеть с ними, и он потом уже 
не стесняется их, особенно старуху, которая, 
оказывается, выросла тоже в деревне и дере- 
венских уважает. Она говорит Кузьме, что все 
люди родом оттуда, из деревни, только одни 
раньше, другие позже, и одни это понимают, 
а другие нет. Кузьме это нравится он по- 
глядывает на старика, что скажет он, но ста- 
рик молчит. И доброта человеческая, уваже- 
ние к старшим и трудолюбие тоже родом из 
деревни, говорит старуха, но теперь уже сама 
смотрит на старика. 

— Правда, Сережа? — спрашиваем она. 

— Возможно. 

И тут приходит парень, по песне они слы- 
шат его еще издали. Он закрываем за собой 
дверь и продолжает петь: 

Самое с бабами 

в мире 

Черное море мое, 

Черное море мое. 

— Эк красиво! Эк красиво! — укоризненно 
качает головой старуха. — И кто т ебя таким 
песенкам учит? 

— А что — плохие песенки, что ли? 

— Да уж чего хорошего? 

— Да ну тебя, бабуся! Уж не знаешь, к 
чему прикопаться. Цензурные песенки, без 
мата. Хоть в концерте разучивай. — Парень 
присаживается рядом с Кузьмой и встряхива- 
ет- будто взбалтывает, голову. — Почти в нор- 
ме - радостно сообщает он, — Чуть-чуть ос- 
талось, это пройдет. Как ты это на меня, ба- 
буся: голову, говоришь, свою замучил? 

— И правда. Пьешь и пьешь. И денег тебе 
не жалко. 

Деньги это ерунда, дело наживное. 

Деньги тоже уважать надо, Они даром 
не достаются. Ты за них работаешь, силу свою 
отдаешь, здоровье. 

— Денег у меня много. Они меня, бабуся, 
любят. Они как бабы: чем меньше на них 
внимания обращаешь, тем больше они тебя 
любят. А кто за каждую копейку доожит, у 
того их не будет. 

— Как же не будет, если он их не боосает 
зря на ветер, не пропивает, как ты? 
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— А так. Они поймут, что он жмот, и — с 
приветом! 

— Вот уж не знаю. 

— Точно я тебе говорю. Ты, бабуся, не 
думай: деньги тоже с понятием. К крохобору 
крохи и собираются, а ко мне, к простому 
человеку, и деньги идут простецкие. Мы друг 
друга понимаем. Мне их не жалко, и им себя 
не жалко. Пришли — ушли, ушли — пришли. 
А начни я их в кучу собирать, они сразу пой- 
мут, что я не тот человек, и тут же 
со мной какая-нибудь ерунда: или забо- 
лею, или с трактора снимут. Я это все 
уж изучил. 

— Интересная философия, — замечает ста- 
рик. — Сделайся, значит, простягой, и деньги 
твои? 

— Не-е, зачем? Работать надо, — серьезно 
отвечает парень. — Я люблю работать. В ме- 
сяц по двести пятьдесят, по триста выкола- 
чиваю, а зимой, когда трелевка начнется, все 
четыреста. За мной не каждый удержится. 
Если не работать, откуда им быть? 

— Это где же такие деньги? — не выдер- 
живает Кузьма. 

— У нас в леспромхозе. У нас механиза- 
торы хорошо получают. 

— А что толку? — говорит старуха. — Все 
равно ты их и пропиваешь. 

— Пропиваю. А что? Я за день намерзнусь, 
намаюсь и не выпить? Что это за жизнь? Я 
отдых тоже должен иметь. 

— Жена тебе, наверно, сама к вечеру каж- 
дый день бутылочку берет? 

Парень смеется: 

— Подкусываешь, бабуся? Я бы за такую 
жену чего хочешь отдал. 

— А твоя-то, значит, не очень любит, ког- 
да ты пьешь? 

— Ну да, не понимает. Но теперь это в 
прошлом. Я с ней разошелся. 

— Разошелся? 

— Ага. Вот, недавно, Разошлись, и я по- 
ехал. 

— А почему? 

— Без понятия она, не понимала меня. По- 
этому. В бане родилась, а кашлять тоже надо 
по-горничному. Ну ее! — Парень бодрится. — 
На свете баб много. 

— Они все, голубчик ты мой, не любят, 
когда пьют. Каждой охота по-человечески 
жизнь прожить. А ты явишься домой чуть 
тепленький, да еще начнешь характер свой 
показывать, буянишь, наверно. 

— Не. Я смирный. Меня если не трогать, 
я спать ложусь. Но тоже под пьяную руку 
меня не зуди. Не люблю. Утром говори, что 


хочешь, все вынесу, а с пьяным со мной луч- 
ше помалкивай. 

— Неуважение к женщине тоже родом из 
деревни, — говорит старик старухе. 

— Нет, Сережа. 

— Что это? — не понимает парень. 

— Сережа говорит, что женщину в городе 
уважают больше, чем в деревне. 

— А чего ее сильно уважать? Она потом 
на голову тебе сядет с этим уважением. 
Я знаю. Ее надо завсегда в норме держать, 
не давать ей лишнего. А то слабинку почует — 
и пропал. Начнет тебе права качать. Заездить 
могут. 

— Тебя заездишь, — с сомнением говорит 
старуха. 

— Я — другой разговор. А есть которые 
слабохарактерные, им достается. 

— Ну что ты несешь? Что ты несешь? 
Смотри-ка, какой заступничек? Сам пьет, а 
женщина у него виновата, — не то сердится, 
не то удивляется старуха. — Вот теперь и дб- 
стукался, будешь жить один. 

— Зачем один? Я себе найду. 

— Кто за тебя, за пьяницу пойдет? 

— Бабуся! — с ласковой укоризной произ- 
носит парень. — Стоит только свистнуть... На 
белом свете, бабуся, полно лишних баб. Им 
тоже жить охота. Женщины, они слабые, пра- 
вильно? Они без нас не могут. Я вот сам де- 
ревенский, а в город когда приезжаю, завсег- 
да себе бабу найду. Говорят, деньги им надо 
давать, то, другое — ерунда это, это, может, 
до революции и было. Теперь у них сознатель- 
ность. Они обхождение любят, правильно? 
Им только не хами раньше времени, сумей 
подъехать — и лады. І 

— И хорошо твоя жена сделала, что ра- 
зошлась с тобой, — говорит старуха. 

— Это ты о чем? — удивляется парень. — 
Что я бегал от нее? Это не уважительная при- 
чина. Все бегают. 

— Ты всех на свой аршин не меряй. 

— Да что ты мне, бабуся, говоришь? Мне 
вот одно место давали почитать в одной книж- 
ке. Там писатель, не помню его фамилию, пи- 
шет, что кто, значит, это... не изменял своей 
же.не, тот вроде дурака, нет у него интереса 
к жизни. А что? — правильно! С одной-то всю 
жизнь надоест. Приедается. 

— Сережа, ты слышишь, что он говорит? — 
улыбаясь, спрашивает старуха. 

— Слышу. 

— Скажи ему. 

— Зачем? 

— Нет, ты скажи. Ведь он думает, что так 
и надо. Ведь он ничего не знает. 
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— Это его дело. Не перевоспитаем же мы 
с тобой всех. 

— Скажи, дед, чего она просит. Жалко 
тебе, что ли? — говорит парень. 

— «Скажи, дед, чего она просит», — пе- 
редразнивает его старуха. — Этот дед, вот он, 
перед тобой, живой пример, он за всю жизнь 
ни одного разу мне не изменил, А ты гово- 
ришь, все такие. Вот он, перед тобой этот дед, 
смотри, если ты других не видел. 

Парень подмигивает старику: 

— Ты думаешь, бабуся, я бы при своей 
бабе сказал, что, мол, было дело? — пред- 
ставив, чтобы после этого началось, парень от 
души смеется. — Вот была бы потеха, она 
бы мне... 

Старуха смотрит на него и терпеливо улы- 
бается. Потом говорит — все с той же терпе- 
ливой улыбкой: і 

— Но он мне в самом деле ни разу не 
изменял. Почему ты не можешь в это по- 
верить? 

Парень все еще смеется: 

— Откуда ты это знаешь, бабуся? 

— Я ему верю. 

— А-а... веришь. 

— Скажи ему, Сережа. Он ничего не по- 
нимает.' 

— ■ А зачем мне было ей изменять? — спра- 
шивает старик у парня. 

— Как зачем? 

— Да... зачем? 

— Тебе лучше знать. Она твоя старуха, 
а не моя. 

— Почему ты изменяешь своей жене? 

— Интересно. 

— Что интересного? 

Парень сладко ухмыляется: 

— Все интересно. Какая баба и... вообще... 
все. Бабы ведь разные. 

— А Сереже было со мной интересно, — 
просто говорит старуха. — Ему с другими бы- 
ло неинтересно. 

Парень с откровенным любопытством, как 
на иностранца, смотрит на старика. 

Так я ему и поверил, — говорит он, 

— Это твое дело. 

Наступает молчание, в котором парень не- 
спокойно водит головой из стороны в сторону, 
поглядывая то на старуху, то на старика. И 
вдруг он замечает Кузьму. 

— А ты, Кузьма, от своей бабы бегал или 
нет? 

Кузьма рассеянно улыбается. Во время 
этого разговора он не один раз вспомнил Ма- 
рию и остро, до боли почувствовал, как она 
ему нужна. Все, что было у них хорошего и 


плохого, теперь куда-то пропало, они оста- 
лись одни, будто еще не начинали свою 
жизнь, но он, Кузьма, уже знает, что без Ма- 
рии ему жизни не будет. Он хотел еще выяс- 
нить для себя, отчего это бывает, что человек 
так прикипает к человеку, и не мог. Неужели 
только ребятишки, как гвозди, сколачивают 
их вместе? Не похоже. Сейчас, когда старик 
и старуха спорили с парнем, он забывал о ре- 
бятах, они остановились где-то за спиной, а 
Мария будто сидела все время у него на ко- 
ленях, так что Кузьме было тяжело ее дер- 
жать, и все слышала. 

— А ты, Кузьма, от своей бабы бегал или 
нет? — спрашивает парень. 

И Кузьма признается: 

— Один раз было. 

— Вот видишь, и Кузьма... — хочет что-то 
сказать парень, но Кузьма перебивает его: 

— Подожди. У меня по-другому было. 
Я с ней до войны жил, только мы не расписы- 
вались. После войны я сошелся со своей Ма- 
рией, но один раз по старой памяти с той... 
Она меня вечером встретила... 

Старуха с грустью смотрит на Кузьму: 

— А Мария ваша не узнала ? 

— Узнала. Она уходила от меня, но я уго- 
ворил ее вернуться, пообещал. Больше не 
было. 

— А нам вы верите? — спрашивает старуха. 

— Верю. В деревне такие тоже есть. 

— В деревне! — взрывается парень. — Там 
все на виду. Там если мужик на чужую бабу 
раз взглянул, в тот же миг вся деревня знает. 
Там боятся. 

— Не поэтому, — возражает Кузьма. — 
Там сходятся, чтобы вместе жить. 

— Вот и мы с Сережей всю жизнь были 
вместе, — говорит старуха и смотрит на ста- 
рика. — Куда он, туда и я. А если разлуча- 
лись, то ненадолго. И мне без него было пло- 
хо, и ему без меня было плохо. Правда, Се- 
режа? 

— Да, конечно. 

— Мы еще молодые были, решили, что 
так будем жить, и живем. Что все будем 
вместе принимать — и радость, и несчастье, 
и смерть тоже. — Старуха говорит спокойно и 
тихо. Теперь вот у Сережи больное сердце, 
а у меня сердце хорошее, но все равно у нас 
на двоих только одно больное Сережино 
сердце. 

— Вы что, эти самые... баптисты, что ли? — 
ошарашенно спрашивает парень. 

Какие мы баптисты?! — посмеиваясь, от- 
вечает старуха, — Ты слышал, Сережа? Нас 
уже в баптисты записали. 


36 


А поезд все идет и идет, и город все бли- 
же и ближе. 


Второй день начался с того, что рано ут- 
ром — еще ребятишки не убежали в школу — 
явился дед Гордей. Сел, как всегда, на полу 
возле печки, запалил свою трубку и, помалки- 
вая, крутил головой, когда топали по избе ре- 
бятишки или ходила Мария. Кузьма с дедом 
Гордеем не заговаривал. Чего он притащился 
ни свет, ни заря — от бессонницы, что ли? Ко- 
му они нужны, его советы, что с них толку? 
Кузьма вспомнил опять, как утром, когда под- 
нимались, он сказал Марии, чтобы она перед 
бабами сильно не распиналась о своей недос- 
таче, и Мария со злостью ответила: 

— Учи-учи! Я теперь умная-преумная ста- 
ла, на тыщу лет вперед знаю, как надо жить. 
Все учат. 

Потом, когда старшие ребятишки убежа- 
ли в школу, а Мария ушла по хозяйству, Кузь- 
ма спросил: 

— Ты, дед, ко мне по какому делу? 

— А? — Дед засуетился, стал поднимать- 
ся. — Тут вот... — и протянул Кузьме деньги. — 
Я вчерась у сына пятнадцать рублей выклян- 
чил, а мне их кудь:. 

— Не надо, дед. 

— Как так — не надо? — растерялся дед. — 
Зачем я их нес? Ты не думай, я ему не ска- 
зал, что для тебя. 

Он стоял перед Кузьмой с протянутой ру- 
кой, из которой торчали свернутые в трубоч- 
ку пятирублевые бумажки, и смотрел на Кузь- 
му со страхом, что Кузьма может не взять. 
Кузьма пожалел его, взял. 

— Ты не думай, — обрадовался дед. — Бу- 
дет, отдашь, а не будет — куды их мне, ста- 
рику? Сам подумай. 

Он собрался уходить — это на него совсем 
не походило. 

— Посиди, дед. 

— Нет, надо бежать. 

— Дед! 

— А? 

— Только ты мне больше деньги не тас- 
кай, не надо. 

— Как так? 

— Я сам. А то у тебя ума хватит по де- 
ревне для себя собирать. 

— • Раз ты не велишь, не буду. 

— Не надо, дед, не надо. 

Вторым прибежал тот же самый мальчиш- 
ка, сосед Евгения Николаевича: 


— Евгений Николаевич велел сказать, что 
он собирается в район и вечером будет об- 
ратно. 

Кузьма спросил: 

— А он, когда на двор ходит, не велит 
тебе по деревне про это сказать? 

Мальчишка хихикнул, но, подумав, надулся 
на Кузьму. 

Потом пришел Василий, коротко сказал: 

— Одевайся, пошли со мной. 

— Куда? 

К матери. 

Кузьма давно уже не видел тетку Наталью, 
с тех пор, как, года три или четыре назад, она 
слегла. Он не мог представить себе, что она 
лежит в постели — никуда не торопится, не 
бежит, ничего не делает, а просто лежит, как 
все старухи перед смертью, смотрит ослабев- 
шими глазами на людей, которые заходят к 
ней посидеть, с трудом поворачивается с бо- 
ку на бок. Все это годилось для кого угодно, 
даже для самого Кузьмы, но не для тетки На- 
тальи. Сколько Кузьма себя помнил, она всег- 
да, каждую минуту, как заведенная, что-то де- 
лала или куда-то торопилась, она успевала в 
колхозе и дома, вырабатывала за год по 
шестьсот трудодней и одна, без мужика, под- 
нимала троих ребят, из которых Василий был 
старшим. Мало стказать, что она была рабо- 
тящей, потому что работящих в деревне мно- 
го, а тетка Наталья такая была одна. Она ни- 
когда не ходила шагом, все время бежала, то- 
ропилась, и деревенские, завидев, как она не- 
сется по улице, любили спрашивать: 

— Тетка Наталья, куда? 

Она на ходу торопливо отвечала: 

— Куда-никуда, а бежать надо. 

Эта поговорка осталась в деревне, ее по- 
вторяют часто, но ни к кому больше она не 
подходит так, как подходит к тетке Наталье. 

В колхозе и сейчас еще вспоминают, как 
тетка Наталья вершила в сенокосы зароды. 
Нипочем потом этим зародам было любое не- 
настье, все с них стекало на землю, и они, не 
оседая, картинкой стояли до самой зимы. А 
еще тетка Наталья не хуже любого мужика 
умела рыбачить. Когда она по осени выходила 
лучить и зажигала смолье на своей лодке, 
мужики, матерясь, отгребали от нее подаль- 
ше. 

Так она и не научилась ходить шагом и, 
видно, из последних сил добежав до кровати, 
упала. И вот теперь, сама на себя не похожая, 
словно сама себя пережившая, день и ночь, 
не вставая, лежит в маленькой комнатке, от- 
гороженной для нее от горницы. К ней при- 
ходят старухи, сидят, жалуются на житье, и 
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она, у которой всю жизнь не было даже пяти 
минут на разговоры, слушает их, поддакивает. 

Когда Василий и Кузьма пришли, тетка На- 
талья спала и не услышала их. Одно окно бы- 
ло занавешено совсем, другое наполовину за- 
крыто одной створкой ставни, и в комнате сто- 
ял полумрак, в котором Кузьма не сразу и 
увидел тетку Наталью. 

— Мать! — позвал Василий. 

Она очнулась, без всякого удивления, буд- 
то ждала их, взглянула на мужиков и ска- 
зала: 

— Василий пришел. А второй — Кузьма. 
Давно я тебя не видела, Кузьма. 

— Давно, тетка Наталья. 

— Поглядеть на меня пришел? Хвораю я. 
Глядеть не на что стало. 

Она сильно похудела, высохла, голос у нее 
был слабый, и говорила она медленно, с уси- 
лием. Лицо ее почему-то -стало меньше, чем 
было, и как бы затвердело; когда она гово- 
рила, лицо оставалось неподвижным, даже гу- 
бы не шевелились, и поэтому казалось, что 
голос идет не из нее, а звучит где-то рядом. 

— Я и не сильно старуха. Семьдесят нету. 
Другие поболе ходят. А вот привязалась, 
говорила она, и слушать ее надо было долго, 
хотелось в это время найти для себя еще ка- 
кое-нибудь занятие. 

— Болит-то шибко? — спросил Кузьма. 

— Совсем не болит. А ходить не могу. 
Встану — ноги не держат. Слабая. 

— Если не болит, ну и лежи себе на здо- 
ровье, тетка Наталья. Хватит, набегалась. От- 
дыхай теперь. 

— А, ишь ты какой, Кузьма! Встать тоже 
охота. Я нонче летом вставала, на улицу са- 
ма ходила. Теперь по новой лежу. 

— Раз вставала, значит, и еще встанешь. 

— Не-е-ет, не встану. Духу все мене и 
мене. 

Василий перебил их: 

— Мать, у тебя деньги есть? 

— Маненько есть. Но я тебе их, Василий, 
не дам. Пускай лежат. 

— Дай, мать. Это не мне, вот Кузьме. Для 
Марии. Он нигде не может взять. 

Тетка Наталья повернула глаза к Кузьме 
и, моргая, смотрела на него. Кузьма ждал. 
Василий поднялся и вышел из комнаты, что-то 
сказал сестре, которая жила с матерью, и 
сразу же вернулся обратно. 

— У меня эти деньги на смерть приго- 
товлены, — сказала тетка Наталья. 

Кузьма не понял, отказывает она ему или 
просто сообщает, что деньги предназначались 
для другого. И он, не зная, что сказать, мол- 


чал. Тетка Наталья тоже молчала. Тогда 
Кузьма спросил: 

Теперь что — и за смерть платить на- 
до? Она будто всегда бесплатная была. 

Не-е. Глаза у тетки Натальи слабо 

блеснули. — Я хочу сама себя похоронить и 
сама себе поминки сделать. Чтоб с ребят не 
тянуть. 

— Будто мы бы тебе поминки не сдела- 
ли, — буркнул Василий. 

— Сделали бы. Я на свои хочу. Чтоб побо- 
ле народу пришло и подоле меня поминали. 

Я не вредная была. Все сама делала. И тут 
сама. 

Отдыхая, она умолкла, не шевелилась. 
Кузьма подумал, что, наверно, пора подни- 
маться, и оглянулся на Василия. Но тетка На- 
талья спросила: 

— Мария-то сильно плачет? • 

— Плачет. 

— Деньги тебе отдам, а тут смерть... Как 
тогда? 

— Опять ты, мать, об этом, — поморщил- 
ся Василий. 

— Я уж ей согласие дала, — виновато ска- 
зала тетка Наталья, и было ясно, что она го- 
ворит о смерти. 

Кузьма вздрогнул, боязливо глянул на тет- 
ку Наталью. 

Смерть всегда стоит против человека, но 
перед теткой Натальей, как перед святой, 
смерть, казалось, не устояла и отошла чуть в 
сторону, пустив ее на порог, который разде- 
ляет тот и этот свет. Назад тетка Наталья от- 
ступить не может, а вперед ей еще можно не 
идти; она стоит и смотрит в ту и другую сто- 
роны. Быть может, случилось это потому, что, 
бегая всю жизнь, тетка Наталья уморила и 
свою смерть, и та теперь никак не может 
отдышаться. 

Тетка Наталья шевельнула рукой и показа- 
ла под кровать: 

— Достань, Василий. 

Василий выдвинул из-под кровати старый, 
потрепанный чемодан и нашел в нем неболь- 
шой, в красной тряпке сверток. Она развора- 
чивала его и говорила: 

— Я их много годов копила. Дать надо. 
Я, сколь могу, подюжу. Но ты, Кузьма, не за- 
держивай. Силенок совсем не стало. 

— Ты лучше поправляйся, тетка Наталья, — 
зачем-то сказал Кузьма. 

Она будто не услышала его. 

— А как не сдюжу, умру, деньги Василию 
отдай. С тем и даю. Я хочу на свои умереть. 

— Отдам, тетка Наталья. 

Она спросила: 
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— На похороны-то придешь? 

Он замялся. 

— Приходи, выпей, помяни меня. Народу 
много будет, и ты приходи. 

Она протянула ему деньги, и он взял 
их, будто принял с того света. 


Хоть и сказал Кузьма тетке Наталье, что 
Мария плачет, она больше не плакала. Молча- 
ла. Если спросишь о чем-нибудь, ответит дву- 
мя-тремя словами и опять молчит, а то и не 
ответит, сделает вид, что не слышала. Глаза 
стали тяжелые, застыли. Ходит, убирается по 
хозяйству, а сама будто ничего не видиі, 
будто ее водят и показывают, что надо де- 
лать. А потом упадет на кровать и лежит, не 
шевелится. Прибегут ребятишки, попросят 
есть — она поднимется и снова ходит, как лу- 
натик, не помня себя. 

Ребятишки тоже присмирели, перестали во- 
зиться, кричать. Водят глазенками по сторо- 
нам, ждут, что будет дальше. И никуда друг 
от друга не отстают, боятся. Выстроятся ря- 
дом и смотрят на мать, а она их не видит, 
чем-то думают. Как могут, страдают, приуча- 
ются к страданиям. 

Изба большая, новая, а в ней тишина, как 

в нежилой. _ 

Лучше бы Кузьма не заходил домой. Он 
хотел обрадовать Марию, показал ей деньги, 
которые дала тетка Наталья. Она взглянула 
на них, как на пустые бумажки, и отошла. 
Кузьма подбждал, но она так ничего и не 
сказала. Он понял, что ей все стало безраз- 
лично. Вчера, в первый день, когда страх толь- 
ко начинал свое дело, ей было больно, она 
плакала и умоляла Кузьму спасти ее. Сегодня 
она окаменела. Смотрела и не видела, слыша- 
ла и не понимала. Так, наверно, будет про- 
должаться до тех пор, пока ее судьба не ре- 
шится окончательно, пока ее не уведут или 
не скажут, что все кончилось хорошо и она 
может жить, как жила, дальше. Тогда опять 
начнутся слезы, и, если все обойдется, душа 
ее понемножку начнет оттаивать. Ее тоже по- 
нять надо. 

Кузьме стало невмоготу оставаться больше 
дома, и он ушел. 

День стоял пасмурный и низкии, с тяжелы- 
ми обвисшими краями. Было тихо, но тиши- 
‘ на казалась давнишней, надоевшей людям и 
самой себе, и ’ все вокруг выглядело забро- 
шенным и неприбранным, будто один хозяин 
уже выехал с этого места, а другой еще не 
нашелся. Так оно и было -не осень и не зи- 
ма. Осень уже надоела, а зима не шла. Кра- 
дучись стлались над избами дымки, не осме- 


ливаясь подняться в небо, словно время для 
этого еще не наступило. С тоскливым видом, 
не зная, чем заняться, бродили по деревне 
собаки. Выглядывали из окон ребятишки, но 
на улицу не шли, и улица была пуста. Непри- 
каянно и сиротливо темнел за деревней лес. 

Все чего-то ждали. Ждали праздников, 
когда можно будет погулять. Ждали зиму, 
зиму, когда начнется новая работа и повалят 
новые заботы. Ждали завтрашнего дня, кото- 
рый будет ближе к праздникам и зиме. А этот 
день, казалось, всем был без надобности, 
зсе его лишь пережидали. И только один 
Кузьма, для которого он начался удачно, и 
сам ждал от него продолжения этой удачли- 
вости, надеялся на него. 

Кузьма шел и думал, к кому лучше всего 
теперь зайти, но ничего не надумал, чтобы не 
возвращаться домой, направился в контору. 

Председатель спросил его: 

— Как там. у тебя дела? 

— Да будто ничего. 

— Много собрал? 

— Пока немного. 

А сколько — можешь сказать? 

Если сегодня Евгений Николаевич при- 
везет, двести пятьдесят чуть-чуть не будет. 

— И все? 

— И то слава богу. 

— Ну-ну, молись. 

Председатель перебирал у себя за столом 
бумаги и был чем-то недоволен. Хмурился, 
вздыхал. Захлопнул одну папку, убрал ее и 
достал другую. Спросил, не отрываясь от бу- 
маг: 

Где остальные хочешь орать; есть ка- 
кие-нибудь виды? Или на бога надеешься? 

Хожу вот, — пожал плечами Кузьма. 

Председатель уткнулся в бумаги и молчал. 
Кузьма, чтобы не мешать ему, хотел уйти. 

— Сиди! — не сказал, а приказал предсе- 
датель. 

А сам будто забыл про него. 


Кузьма сидел и вспоминал сентябрь сорок 
седьмого года. Поспели хлеба, к самому гор- 
лу подкатила страда, а машины стояли. Не бы- 
ло горючего. Председатель пять дней Е н ®Д е ' 
лю жил в районе, бегал от райкома к МТС и 
обратно, всякими правдами и неправдами вы- 
бивал бензин, который машины потом сжига- 
ли за два дня и снова останавливались. А по- 
года стояла как на заказ — ни одной тучки. И 
без того небогатые хлеба начали осыпаться. 
Не сладко было смотреть, как падает зер- 
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но, — 'После всего, что натерпелись за войну и 
за два последних голодных года. Снова доста- 
ли серпы, пустили конные жатки — да много 
ли этими уберешь, когда и людей, и коней за 
войну поубавилось втрое? 

Сам дьявол подчалил тогда к берегу эту 
баржу. Шкипер, толстомясый, как баба, му- 
жик, засучив штаны, весь день ловил рыбу, 
а вечером зажег на берегу костер и стал ва- 
рить уху. В огонь, чтобы лучше горел, он 
плескал из банки бензин. Туда, к костру и 
подошел председатель. 

Они сговорились быстро. Утром выкатили 
на берег две бочки горючего, и баржа ушла. 
В тот день трактор снова стронул с места ком- 
байн, а Кузьма поехал отвозить от него пше- 
ницу. О том, что бензин куплен у шкипера, 
знала вся деревня, но, пожалуй, только один 
председатель ясно понимал, чем ему это гро- 
зит. 

Его взяли в начале ноября, словно дождав- 
шись, когда он кончит уборочную. Он просил 
на праздники оставить дома — не оставили. И 
деревне праздник стал не праздник. Сначала 
недоумевали: за что? Бензин этот он не украл, 
а купил, и купил не для себя, а для колхоза, 
потому что в МТСе бензина не было, а хлеб 
не ждал. Потом объяснили: бензин был госу- 
дарственный, шкипер не имел права его про- 
давать, а председатель не имел права поку- 
пать. Кто понял, а кто нет. На собрании, как 
делегацию, выбрали трех человек, которые 
должны были хлопотать за председателя. Они 
сделали все, что могли: много раз ездили в 
район, один раз даже в область, писали бу- 
маги в Москву, но ничего не добились, а мо- 
жет, еще и повредили председателю, потому 
что ему дали пятнадцать лет. Тут уж было над 
чем ахнуть. 

Он вернулся назад в пятьдесят четвертом, 
после амнистии. Хотели снова назначить его 
председателем — нельзя: был под судом, пар- 
тийность потерял. Работал бригадиром. И 
только три года назад, после того как сме- 
нилась добрая дюжина председателей и из 
колхоза убежала половина народу, написали 
в обком и еще раз попросили председате- 
лем его, председателя. Там разрешили. Го- 
рючего за эти годы стало вдоволь, а боль- 
ше — 'Сколько его знали — ни в чем плохом 
он замечен не был, за колхоз болел как за 
свое. 


Председатель оторвался от бумаг, крикнул 
в дверь: 

— Полина! 

Вошла Полина из бухгалтерии. 


— Полина, посмотри, сколько у нас по- 
лучают за месяц специалисты? Если со мной 
брать. 

— Все вместе, что ли? 

— Ага, все вместе. 

— Я и так помню: шестьсот сорок рублей. 

Председатель подумал, спросил: 

— Бухгалтер не приехал? 

— Нет, он к вечеру будет, не раньше. 

— Ну, ладно, иди. Пошли там кого-нибудь, 
пускай придут. 

— Кто? 

— Все, кто на зарплате. Скажи: дело сроч- 
ное, а то они будут один за другим тянуться. 
Мне их два часа ждать некогда. 

Кузьме он сказал: 

— Ты сиди. 

И снова занялся с бумагами. 

Кузьма часто вспоминал тот бензин, за ко- 
торый сел председатель, и всякий раз чувство- 
вал себя виноватым перед председателем. 
В чем была эта вина, он не знал, но она была, 
и ее должны были испытывать многие — и му- 
жики, которые скатывали бочки с горючим с 
баржи, и тракторист, который заливал бензин 
в трактор, и Кузьма, который возил от ком- 
байна хлеб, и все, кто этот хлеб ел. Казалось, 
председатель один принял на себя грех, ле- 
жащий на всех на них, и, чтобы они могли 
спокойно работать и жить, пошел под суд. Это 
знают и он, и они, но сказать об этом нельзя 
и не к чему, потому что теперь уже ничего 
не изменится. 

Кузьме казалось, что даже совсем посто- 
ронний человек, который если бы только се- 
годня встретился с председателем и случайно 
узнал его историю, и тот должен чувствовать 
себя перед ним неловко, как человек перед 
человеком, получивший еще одно подтверж- 
дение того, что не все у них, у людей, хорошо 
и что несправедливость, несмотря ни на что, 
жива и здорова. 

Так понимал все это Кузьма. 

Стали подходить специалисты. 

Первым пришел агроном, который только 
недавно вернулся с лечения; посреди убороч- 
ной его вдруг скрутила язва, и он ездил на 
курорт. ■ 

В деревне агроном появился два года на- 
зад из сельхозуправления, сам, по своей воле 
выбрал дальний колхоз, и за это его уважали, 
хотя сначала встретили недоверчиво: сидел в 
кабинете, был начальником, черт его знает, 
как с ним разговаривать, не будет ли он под 
видом агронома делать работу уполномочен- 
ного, каких раньше присылали в каждый кол- 
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хоз. Но агроном оказался агрономом и дело 
свое знал хорошо. 

Он вошел, поздоровался и вопросительно 
взглянул на председателя. Председатель, не 
отвечая, сказал: 

— Садись пока, подождем. 

Потом прибежал ветеринар, который в 
деревне жил так давно, что уже мало кто 
помнил, что он тоже специалист. 

Пришла зоотехник, большая, с мужским 
голосом, женщина. Она была молчаливой, спо- 
койной, но ее в колхозе все равно побаива- 
лись, будто знали, что такая силушка и такой 
голос, как у нее, не могут долго оставаться 
без применения и вот-вот должны что-нибудь 
натворить. 

Ждали механика. Председатель ворчал, по- 
глядывая на дверь: 

— Где же он сразу пойдет! Ему десять 
приглашений надо. 

Наконец появился и механик, молодой па- 
рень, еще не снявший институтский значок. На- 
меренно усталой походкой человека, который 
делал дела, пока они тут сидели, и удовлетво- 
ренный этой усталостью, он прошел к дивану 
и сел с краю. 

Специалисты сидели на диване у одной 
стены, Кузьма — напротив них у другой. 

Кажется, только теперь председатель по- 
нял, что дело, которое он собрался решать со 
специалистами, совсем не простое. И он мял- 
ся, не начинал. Это почувствовали и специа- 
листы, умолкли. 

Наконец он начал: 

— Я вот зачем велел вам собраться. 
Завтра у нас зарплата. Если бухгалтер вече- 
ром привезет деньги, завтра вы имеете пра- 
во их получить. Но тут еще вот какое дело. — 
Председатель помолчал, смотрел на специа- 
листов, словно проверяя их в чем-то, потом 
снова заговорил — спокойным, ровным голо- 
сом. — Но тут еще вот какое дело, — повто- 
рил он. — Летом, да и весной тоже, мы не 
один раз задерживали вам деньги. Вы как-то 
перебивались, находили какие-то возможнос- 
ти. Я думаю, что такую возможность мы най- 
дем и теперь, а деньги я предлагаю отдать 
Кузьме. У него, сами знаете, дело хуже не- 
, куда. Ему за три дня надо тысячу набрать, а 
где он ее наберет, если не оказать помощь? 
Поздней мы ему собираемся дать ссуду, но 
ему* ждать ее некогда. Поздно будет. А мы 
проживем, не пропадем. Колхозники вон жи- 
вут. Вот такое с моей стороны предложение. 
Давайте решать. Неволить мы никого в этом 
деле не можем. 

Кузьма простонал: 


— Меня-то ты в какое положение ста- 
вишь? Хоть бы сказал, предупредил, что раз- 
говор про это пойдет. 

— Тебя пока не спрашивают. Спросят — 
тогда скажешь. — Председатель повернулся к 
другой стене. — Ну как, товарищи специалис- 
ты? 

Специалисты молчали. 

Кузьма не мог смотреть в их сторону. Ему 
казалось, что от стыда он стал прозрачным, 
и в нем теперь видно все то жалкое и срам- 
ное, что есть в человеке. Он сидел перед ни- 
ми, как на судилище, и не знал, хочет ли он, 
чтобы его помиловали, он чувствовал один 
стыд, горький и едкий стыд взрослого, уже 
пожилого человека. Сейчас, в эту минуту, не 
думая о том, что будет дальше, он даже хо- 
тел, чтобы они ему отказали, потому что тог- 
да он ничем не будет им обязан и, наоборот, 
они будут чувствовать себя перед ним нелов- 
ко. Но кто-то сказал: 

— Дать, конечно, .надо, 

— Надо дать, — твердо повторил предсе- 
датель. — Я говорю: мы не пропадем, а че- 
ловек может пропасть. Не дай бог никому 
туда попадать. Понятно, что вы на эти деньги 
рассчитывали, но в ноябре мы что-нибудь 
придумаем, постараемся пораньше выбить из 
банка. Вот так. Значит, завтра надо будет зай- 
ти и расписаться в ведомости, а деньги выда- 
дим Кузьме. Если кто не согласен, пускай го- 
ворит сразу. 

— Согласны, чего там! — ответил за всех 
агроном. Остальные молчали. 

— Тогда ты, Кузьма, сразу с утра подходи 
и возьмешь. Полина говорит, там шестьсот со- 
рок, рублей. Мало тебе, но больше нету. Бух- 
галтеру я скажу, он знать будет. 

— Я не могу понять: мы всю, что ли, зар- 
плату должны отдать? — оглядываясь на спе- 
циалистов возле себя, словно ища у них под- 
держки, засуетился ветеринар. 

— Смотри сам. 

— Согласен, согласен. 

— Не надо полностью. — Кузьма поднялся, 
обращаясь к председателю. — Что я, граби- 
тель с большой дороги, что ли? Им тоже жить 
надо, а я все деньги заберу. Если на то по- 
шло, если вы согласны, давайте я половину 
возьму, а половина останется вам. — Теперь 
он говорил специалистам, уговаривал их не от- 
давать ему все деньги. — Давайте так? А то 
это что получается? Вы, значит, работали... 

Председатель оборвал его: 

— Ты тут не торгуйся. Дают — бери, 
бьют — беги, а торговаться нечего. 

— Так у меня совесть-то есть или нету? 
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Иди-ка ты к такой-то матери со своей 

совестью! Совесть у него есть. А у нас, по- 
твоему, нету совести? Ты бы лучше подумал, 
где остальные деньги взять, а не о совести 
рассуждал. Ты этой совести себе сильно мно- 
го нахватал, другим не осталось. Думаешь, 
тебе деньги домой понесут? Дожидайся! Если 
ты хочешь свою Марию отстоять, за горло 
бери человека, раз он добрых слов не^ по- 
нимает. А ты вон хотел со Степанидой по 
совести. Ну и как — много она^тебе дала. По 
совести можно только с совестливыми разго- 
варивать, а не с каждым-всяким. Это такое 
дело. — Председатель раздраженно перебро- 
сил с места на место папку с бумагами.— 
Завтра придешь и получишь все деньги, или 
можешь Марии сухари сушить. Мне тоже, если 
хочешь знать, деньги нужны, но я тебе их от- 
даю, потому что я без них не пропаду, а ты 
пропадешь. Так и другие. Если ты с совестью, 
то и мы не последние гады. 

— Да я раззе... 

Все. Хватит разговаривать. Можете ид- 
ти, кому надо. 

Механик ушел сразу. Вслед за ним под- 
нялась зоотехник, негромко спросила что-то 
у председателя, что-то о ферме, и тоже вы- 
шла. Пооглядывавшись, выскочил за дверь 
ветеринар. Остались втроем: председатель, 
агроном и Кузьма. Кузьма сел опять на свое 
место напротив агронома. 

Молчали, 

Поднялся агроном, попрощался с предсе- 
дателем и с Кузьмой за руку, Кузьме сказал, 
показьшая на председателя: 

— Ты не думай, что он нас заставил. Он 
правильно сделал. Бери смело эти деньги. 

Считай, что они твои. 

Ободряюще кивнул и вышел. Председа- 
тель заметил, что Кузьма тоже собирается ухо- 
дить, сказал: 

Подожди, вместе выйдем. 

Он убрал папки в стол, проверил, закрыт 
ли сейф, и стал одеваться. 


какие-то дела, а сейчас надо просто ждать . - 
такой беспутный час, словно стоишь на поро- 
ге из одной комнаты в другую. 

Шли молча, и только возле своего дома 

председатель сказал: 

— Зайдем, если не торопишься. 

Свернули. Председатель отомкнул дверь, 
включил свет. Они были дома одни. Предсе- 
датель достал откуда-то уже начатую бутыл- 
ку, разлил по полстакана, принес в ковше во- 
ды. Приглашая к столу, сказал: 

— Спирт. 

— Где это ты его взял? 

— Давно уж стоит. Весной еще ездил на 
рудник, купил бутылку. Немножко оставил. 
Ну, давай. За Марию. Чтоб не попала она, 
куда не надо. 

От слов этих у Кузьмы внутри все затаи- 
лось, он скорей выпил и убил, сжег спиртом 
то, что хотело заболеть. Сразу же запил во- 
дой, отдышался и спокойно, без боли ска- 

" аЛ _ Теперь уж, поди, выкрутились. Помог 
ты мне здорово. 

д эту паскуду, Степаниду, я прижму. 

Вот начнется год, — пригрозил председатель. 

Может, у нее правда не было. 

Да что ты мне говоришь, когда мы ей 

в сентябре за корову выплатили! Ест она их, 
что ли? Лежат, в тряпочку завернутые, куда 

им еще деться! ^ 

Не трогай ты ее. Такой человек. Что 

с нее взять? 

— Прижму, как миленькую, чтоб понима- 
ла, что 'паскуда. Они у нее так, без пользы, 
лежать будут, а нет, не даст. Вот люди. 

— Я все у тебя спросить хочу, — сказал 
Кузьма. — Когда тебя посадили, имел ты на 
нас обиду или нет? 

— ■ На кого на вас? 

_ Ну, на меня, на деревенских. Мы этим 
бензином все пользовались, а осудили одно- 
го тебя. Ты не для себя старался. 

А за что я на вас-то должен был оби- 


Смеркалось. В двух-трех избах из окон 
слабо желтел свет, остальные дремали. Де- 
ревня лежала усталым, приткнувшимся к ре- 
ке табором, который откуда-то пришел и от- 
дохнув, снова куда-то пойдет. Странно было 
сознавать, что это ощущение исходит от соб- 
ственной усталости и что деревня не спит, а 
просто пережидает переходное и как бы ни- 
куда не годное время между днем и ночью; 
потом, когда наступит полная темнота, можно 
будет до сна снова заняться работой; делать 


Так-то оно, конечно, так, а все же не- 
множко не так. Я вот сказать не умею. К при- 
меру, мы с тобой украли булку хлеба. Ворова- 
ли вместе, а поймали одного меня. Ты без , 
меня эту булку съел и поживаешь себе. Мне 
бы, наверно, обидно было. 

Значит, я тоже должен был с тобой са- 
диться? 

Да нет, не должен, а обида остается. 

По идее, конечно, правильно: вместе 

воровали, вместе и ответ должны держать. 
Воры так и делают, но у них другое на уме. 
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Они выдают друг дружку и радуются, что вы- 
дают. Не то чтобы раскаиваются, а душа у них 
такая: раз я погорел, то и все кругом огнем 
гори. Я на них за семь лет насмотрелся. 

Председатель помолчал, освобождаясь от 
воспоминаний, и сказал: 

— Степанида наша тоже не намного лучше 
тех ворюг. Раз прячет от людей эти деньги, 
они теперь как украденные. Вот положение. 

И деньги вроде свои, а не пойдешь, ни холеры 
на них не купишь. Люди увидят, поймут, что 
обманула. Так и будет по рублю таскать, буд- 
то милостыню сама у себя просить. Сама се- 
бе наказание придумала. И у людей из дове- 
рия вышла. Куда дешевле было дать тебе эти 
деньги. Нет. Жадность раньше ее родилась. 

Снова выпили. Председатель продолжал: 

— Ты говоришь, была ли у меня на вас. 
обида? Как тебе сказать? Вы здесь, конечно, 
ни при чем. Может, чуть-чуть поначалу и бы- 
ла, что вы за меня плохо хлопочете. Я ведь 
тоже думал: не для себя делал, для колхоза, 
должны учесть. Колхоз напишет поручитель- 
ство, дадут принудиловку и все. Мне бы и это- 
го хватило. Не получилось. Обида потом была, 
но на другое, на большое, на что, может, и 
обижаться грех. На государство, что ли. А при- 
казать себе, отменить ее не мог. Я, конечно, 
виноват с этим бензином, я с себя вину не 
снимаю. Но если поразмыслить, не я один 
виноват, я этот бензин не из вредительства 
стал покупать, нужда заставила. У меня хлеб 
осыпался. Значит, и государство тоже было 
виновато, где-то получился недосмотр с этим 
бензином, раз его не было. А оно не захо- 
тело на себя свою вину брать, одного меня 
осудило. С такими мыслями и жил семь лет. 

— Понятно, конечно. 

— А потом, когда выпустили, прошло.— 
Председатель усмехнулся. — Мы так устроены: 
нам вчерашнего дня не жалко. Сегодня жи- 
вем и ладно. А что было -черт с ним! Бо- 
гачи' Еще наживем! Хотя — если подумать — 
и наживать-то больше особенно не из чего. 
У бога дней много, да наша пайка к концу 


дет. 

— Там еще осталось. 

Я не говорю, что не осталось. Я гово- 

,ю, мало осталось. А у меня эти семь лет от- 
уда же шли, из моей паики — не из государ- 
твенной. 


Дома Кузьму ждал Евгений Николаевич 
_ Загулялся ты, Кузьма, загулялся. А я 
сижу и думаю: если гора не идет к Магомету, 
Магомет сам идет к горе. 


Давно ждешь, Евгений Николаевич? 

— Так давненько уже. Но решил сидеть 
до победного конца. Я такой человек: если 
пообещал — надо сделать. Приезжаю сегодня 
в сберкассу, а ее на ремонт закрыли. Я туда- 
сюда, не можем, говорят, и все. Побежал на 
дом к заведующему. Хорошо, меня там зна- 
ют. Выдали. Повезло тебе, Кузьма. 

— Смотри-ка ты, как получилось! 

Да-да. А сейчас сижу и думаю: может, 

зря ездил, зря бегал? Тебя все нету и нету. 
Думаю: может, нашел уже? Но сижу, не под- 
нимаюсь. Если пообещал, надо до конце до- 
вести. Чтобы не было обид. 

Да какие обиды, Евгений Николаевич! 

Спасибо тебе. 

— Значит, нужны деньги? 

Нужны, Евгений Николаевич. 

— Тогда держи. Вот, Круглая сумма, по- 
считай. 

Кузьма взял у Евгения Николаевича пачку 
денег, спрятал ее в карман. 

— Чего их считать? Все тут. 

— Ну, смотри, это дело твое. Я тебя обма- 
нывать не буду. Как обещал, так и сделал. С 
тебя поллитра. 

— Это само собой, Евгений Николаевич. 

Да нет, я шучу. Это просто так говорит- 
ся. Потом, когда все кончится, можно и вы- 
пить, а сейчас не надо. Я знаю, у тебя сейчас 
каждая копейка на счету. Совесть надо иметь. 
Мы друг другу так помогать должны, без вы- 
годы. Как русские князья объединялись в ста- 
рину против половцев, так и мы должны объ- 
единяться против несчастья. Твоя беда это, 
знаешь, что? Это половцы, половецкое войско. 
Помнишь из истории? Против них мы, как 
русские князья, сходимся все вместе. Теперь 
нас попробуй тронь. Нас много, мы просто так 
не дадимся. А, Кузьма? Правильно? 

' — Правильно, — засмеялся Кузьма. 
Смотри-ка, как ты рассудил! — И еще раз за- 
смеялся. 

Из комнаты высунулся Витька, глядя на 
них, радостно улыбался. ' 

— Правильно, Витька? — крикнул ему Ев- 
гений Николаевич. — Проходили вы про по- 
ловцев? 

— Правильно. Я книжку про них читал. 

— Ну и как? Похоже? 

— Похоже. 

Вот видишь, кое-что понимает, значит, 

у вас директор? Не дурак. 

Витька, застеснявшись, исчез. Евгений Ни- 
колаевич отчего-то вздохнул, хотя по лицу его 
было видно, что он полностью доволен собой, 
и поднялся. 


43 


— Идти надо. Эти половцы нам тоже не- 
легко обходятся. Устал я сегодня. Пойду спать. 

— Задал я тебе работу, Евгений Николае- 
вич. 

— Ничего, ничего. Я тебя не упрекаю. На- 
до было — сделал. Свои люди. В другой раз 
ты для меня сделаешь. С людьми жить — че- 
ловеком надо быть. Иначе тебя уважать не 
будут. Правильно я говорю? 

— Это правильно. 

— Вот видишь. — Евгений Николаевич 
осмотрелся. — Мбрия-то болеет, что ли? 

Кузьма не знал, где Мария, но на всякий 
случай сказал: 

— ■ Болеет. 

— Что с ней? 

— Голова болит. 

— А, ну это не страшно. 

У порога Евгений Николаевич негромко 
спросил: 

— Как там у тебя со ссудой — все в поряд- 
ке? 

— Обещают. 

— Ага. Ну, когда дадут, тогда и распла- 
тишься. Я тебя торопить не буду. Я знаю, ты 
человек надежный, за тобой не пропадет. 


Мария сидела на кровати и, положив себе 
на колени старый, с обтрепанными углами аль- 
бом, рассматривала фотографии- Когда Кузь- 
ма подошел, она смотрела на себя, какой бы- 
ла лет тридцать назад: с тяжелой косой, пере- 
кинутой по тогдашней моде через плечо, с 
круглым, толстощеким лицом — невеста не- 
вестой, не рожавшая, не страдавшая, плакав- 
шая только детскими молочными слезами. Ни- 
чего она тогда не знала о себе, кроме имени, 
кроме того, что родилась и выросла в этой 
деревне и теперь будет жить дальше. Не зна- 
ла о войне, о своих ребятишках, о магазине, 
о недостаче, думала, что для всяких бед и 
страданий на свете слишком много людей, 
чтобы они могли выбрать' ее, деревенскую, 
незаметную, гнала от себя мысли о том, что 
жизнь будет трудной, со слезами и горем. И 
теперь, страдая, она любовалась собой — той, 
которая ничего не знала, — завидовала ей и 
навеки прощалась с ней. Раньше за всем тем, 
что было в жизни, некогда было попрощаться, 
а сейчас вот нашлось время, она села и поня- 
ла, что ничего в 'ней не осталось от этой дев- 
чонки, ничего, кроме имени и воспоминаний, 
все остальное, как на войне, пропало без вес- 
ти. О завтрашнем дне страшно было поду- 
мать. 

Кузьма сказал: , 


— Сегодня хорошо получилось. Теперь 
ерунда осталась. 

Мария не ответила. Она положила альбом 
на подоконник и вышла. Он не пошел за ней. 
Он сел на кровать и почувствовал, как устал. 
Вот выпала ему работенка! 

Ему показалось, что на него кто-то смот- 
рит, он поднял голову — это была Мария. Она 
смотрела на него из горницы, будто припоми- 
ная, что он о чем-то говорил. Он вышел з 
горницу; Мария ушла на кухню. Он чувство- 
вал, что она и оттуда продолжает смотреть на 
него, словно никак не может припомнить, о 
чем он говорил. Он подождал, но она так ни 
о чем и не спросила. 

Тогда он разделся и лег. 


И второй день подошел к концу. 

Давным-давно, еще в молодости, Кузьма 
понял: каждый день наступает не просто так, 
одинаково для всех, а приходит для кого-то 
одного, кому он приносит только удачу. Если 
человеку не везет или если месяц, два у него 
сплошные будни — значит, это были чужие 
дни, а его собственный где-то уже на подходе. 

Засыпая, Кузьма знал точно: сегодняшний 
день был для него. Еще утром он не смел да- 
же мечтать о таком везенье. Сначала пятнад- 
цать рублей принес дед Гордей, больше сотни 
дала тетка Наталья, потом председатель со- 
брал специалистов и получилась сразу куча 
денег, которую осталось только утром пойти 
и взять, и под конец принес обещанную сотню 
Евгений Николаевич. А день был сумрачный, 
невидный из себя, а такой удачный, такой бо- 
гатый! И хорошо, что он подгадал сейчас, ког- 
да Кузьме казалось, что надо выходить на 
дорогу и кричать караул — другого выхода 
нет. 

Кузьма засыпал счастливый, благодарный 
своему дню и людям за доброту и выручку. 
Так, счастливый, и уснул, забыв, что его день 
уже прошел. 


Ночью Кузьму будит парень. 

— Кузьма! А, Кузьма! Ты спишь? 

— Чего Тебе? 

— Дай закурить. Спасу нет, хочу курить, 
а у меня кончились. 

Кузьма приподнимается, нащупывает на 
металлической сетке у стены папиросы. Ты- 
чет их парню. Тот стонет: 

— Во-о-от хорошо. А то думал, пропаду. 

Кузьме больше спать не хочется. Он сле- 
зает вслед за парнем вниз. Старуха от шоро- 
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хов просыпается, вглядываясь, приподнимает 
голову. 

— Спи, спи, бабуся, свои, — шепчет парень. 

Они выходят в коридор. Здесь никого нет, 
стоит сонный, уютный для ночи полумрак. Чуть 
покачиваются на окнах, закрывая темноту, ро- 
зовые занавески, чуть подрагивает под ков- 
ром пол. 

Закуривают. Стоят друг против друга у 
окна и курят: парень нетерпеливо, шумно 
вздыхая от удовольствия, Кузьма — привыч- 
но и спокойно. Дым ползет по коридору 
в хвост вагона и там, покрутившись, теря- 
ется. 

Парень, утолив первый, сосущий голод, ку- 
рит спокойнее. Спрашивает у Кузьмы: 

— Ты ничего, что я тебя поднял? 

— Да я почти не спал. Так, дремал. 

— Чего это? ч 

— Днем, что ли, выспался. Теперь уж ско- 
го приеду. 

• — А-а. А я завсегда с похмелья плохо 
сплю. 

Потом, поглядывая сбоку, он с нарочитым 
равнодушием говорит: 

— А забавны эти старик со старухой. Ты 
заметил? 

— Ага. 

— Они что, правда такие или притворяют- 

ся? 

— По-моему, правда такйе. Люди всякие 
бывают. 

— Сюсюкает: Сережа, Сережа. По голов- 
ке его гладит. И он тоже терпит, будто так 
и надо. Я бы со стыда умер — да еще на лю- 
дях. 

— Они, видно, всегда так. 

— Врет он, что не бегал от нее. 

— Кто его знает? Может, и не врет. По- 
моему, не врет. 

А она правда верит. По ней самой ви- 
дать. Заметил? 

— Ага. 

А когда верит, и сама не побежит. Всю 

войну, поди, ждала. Это ж подумать надо! 

Парень останавливается, не курит. Задум- 
чиво жует свои губы. Добавляет: 

За это. орден надо бы давать. Придума- 
ли бы такой орден, специально для баб. 

Проводница, услышав голоса, выходит из 
своей комнатушки, идет к ним. Молча оста- 
навливается рядом и смотрит. 

— Курим, — говорит ей парень. 

— Другого места не нашли, где курить. 

Ты уж скорей кричать! Какие все же 

вы! Вон, бери пример, здесь старуха одна 
едет, она за всю жизнь ни разу на своего ста- 
рика не крикнула. А вы чуть что — и гавкать. 


Вот народ! Почему раньше женщины не такие 
были? 

— Ты вот пооскорбляй меня... 

— Да кто тебя оскорбляет? Нужна ты мне! 

Я тебе втолковываю. 

Парень и правда говорит не оскорбитель- 
ным, а скорее, обиженным, жалующимся то- 
ном человека, который много натерпелся. И 
проводница, подумав, уходит. Парень здкури- 
вает вторую папиросу и в скорбной задумчи- 
вости приваливается к стене. Кузьма, спохва- 
тившись, догоняет проводницу и спрашивает, 
сколько осталось до города. Всего три часа. 
Теперь уж не стоит и ложиться. Кузьма нето- 
ропливо возвращается к парню. 

Парень смотрит куда-то рядом с Кузьмой 
и говорит: 

— У меня баба вообще-то ничего была. 
А вот жизнь не получилась. 

— Сам, наверно, виноват. 

— Как тебе сказать, Кузьма? Сам, не сам. 
Пил, конечно. Но другая давно бы привыкла 
и жили бы. Я один, что ли, пью? Привыкают 
же бабы. Так, для порядка, поворчит и опять 
вместе. Я же вижу. А эта сбрындила, принцип 
поставила, ушла. Если бы я еще каждый день 
пил? Я не алкоголик, мне ее каждый день не 
надо. Так, по настроению, с ребятами когда. 
И зарабатывал столько, что на все хватало — и 
на водку, и на семью. Я говорю: принцип. — 
Отдохнув, он говорит спокойнее. — Сам, ко- 
нечно, дурак. Надо было смотреть, кого брал^ 
Для другой бы и такой хороший был, а этой 
вот не подхожу, не тот сорт. 

— Ребятишки-то есть у вас? 

— Девчонка. Четвертый 'год. 

— Вернется, поди. Как же ребенку без 
отца? 

— Не знаю, не могу сказать. Она один раз 
уже уходила от меня, но я тогда знал, что об- 
ратно придет, никуда не денется. Почему знал, 
черт его поймет, но чувствовал, что придет, 
что это нарочно, чтоб характер передо мной 
показать. Думаю, показывай, дело твое. А сам 
хоть бы хны. Пришла. А сейчас не чувствую. 
Видно, всерьез. Да и по ней было заметно, что 
всерьез. 

— А ты к ней не ходил, не разговаривал? 

— Нет. Как ушла, я сразу отпуск, путевку 
и поехал. Раз ты так, то и я. Я тоже бедовый. 
Не люблю уговаривать, не по мне это. 

— Да-а. 

Вагон спит. Они разговаривают негромко, 
и разговор их никому не мешает, они будто 
специально оставлены здесь, как на дежур- 
ство, чтобы кто-то не спал, думал и разгова- 
ривал о жизни — не то всем вместе ее можно 
проспать. Раз за разом со свистом кричит в 
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ночи электровоз и смолкает — теперь надо 
прислушиваться, не закричит ли он снова. 
Ночью все непросто, все тревожит и пугает, 
завтрашний день кажется таким далеким, и 
еще неизвестно, наступит ли он, не сломается 
ли что-нибудь в этом извечном порядке дня 
и ночи, не остановится ли в темноте, не за- 
мрет ли. Разве возьмется кто-то совершенно 
точно сказать, что это невозможно. 

Парень говорит: 

— ■ Обратно подумаю: одной ведь тоже с 
ребенком не сладко. Помотается, помотается 
и поймет. Молодая, еще не взяла свое. Это 
когда они ругаются с нами, думают, что мы 
им не нужны. Разойдется и... такой-сякой, по- 
ливает, на чем свет стоит. А потом одумалась 
и обратно: ластится, задабривает. Живому жи- 
вое и надо. А чего она одна будет? Не вы- 
держит, поди. 

— Зачем одна? — с умыслом говорит 
Кузьма. — Найдет кого-нибудь. 

— - Пускай попробует, — зашевелился па- 
рень. — Это как еще найдется! Думаешь, я 
смотреть буду? Не поздоровится ни ему, ни 
ей. 

— Но раз вы разошлись... 

— Пускай тогда уезжает, чтоб не на моих 
глазах. Хоть до любого доведись — думаешь, 
приятно, когда с твоей бабой, хоть и с разве- 
денной, другой живет? Все равно что кусок 
мяса от тебя от живого отдирают. Да у нас 
в деревне, к примеру, никто и не осмелится 
с ней. Знают меня. Знают, что терпеть не буду. 

Парень хотел бросить окурок в мусорное 
ведро, наступил на педаль — крышка с грохо- 
том отскочила, не удержалась и брякнулась 
обратно. 

— Ч-черт! — выругался он. 

На шум выглянула проводница, сверкнула 
глазами и снова скрылась. В купе кто-то заво- 
рочался и тоже затих — видно, проснулся и 
сразу уснул. А поезд как шел, так и идет. 

Парень мнет окурок в руках, и табак сып- 
лется на ковер. Оглядываясь, он нагибается 
и сдувает табак с ковра. Потом руками осто- 
рожно приподнимает крышку и сует окурок 
в ведро. Хмуро молчит. 

Опять тихо, спокойно. И не видать, не слы- 
хать, есть на улице ветер или нет. Не видать, 
куда идет поезд, есть ли под ногами земля. 
Хорошо тем, кто спит. Проснутся, наверно, бу- 
дет утро, может быть, даже солнце. При солн- 
це спокойней. 

Кузьма думает скоро город. Вот так бы 
ехать и ехать и подольше ничего не знать — 
нет, скоро приедет и все узнает. 

Парень вдруг спрашивает: , 


— Черт ее знает, может, мне обратно по- 
ехать? Они любят, когда из-за них от чего-ни- 
будь интересного откажешься. Пришел бы, 
сказал: так и так. Как ты считаешь, Кузьма? 

— Не знаю^ — отвечает Кузьма. — Это те- 
бе самому надо решать. 

— Ну да. Я знаю, что самому. Черт ее 
знает... — Пока парень думает, поезд увозит 
его все дальше и дальше. И он решает: — А-а, 
теперь уж поздно. Раз поехал, надо ехать. 
Приеду, как-нибудь решится. Нет так нет — 
на ней белый свет не сошелся. — Он хочет 
свести этот разговор к шутке. — А то вернусь, 
куда деньги девать? Опять пропивать надо. 
Лучше я их проезжу. 

Он признается: 

— Это все старик со старухой. Посмотрел 
на них, и как-то не по себе стало. Расчувство- 
вался. Я чувствительный какой-то. Родился, 
что ли, таким ненормальным. В кино другой 
раз сижу и чуть не плачу, когда там что-ни- 
будь такое показывают. С ребятами из-за это- 
го боюсь рядом садиться. Стыд один: они 
смеются, а я губы сжимаю, чтоб не зареветь. 
Душа какая-то бабья. 

Поезд вдруг вскрикивает и начинает тор- 
мозить. Проводница с фонарем, не торопясь, 
идет к выходу — значит, ничего страшного, 
просто остановка. Парень отводит шторку в 
сторону и смотрит в темноту. Видит огоньки. 
И говорит: 

— Тоже люди живут. 

До города теперь остаются совсем пустяки. 

Наступил третий день. 

Кузьма поднялся с тем спокойным и до- 
вольным чувством, когда все идет хорошо. 
Сам разбудил ребят в школу, постоял, по- 
смотрел, как они, суетясь, одеваются, подумал 
про себя, что надо бы им как-то сказать про 
деньги, чтобы они повеселели. Когда сели 
за стол, и Мария, как всегда, налила ребятам 
молока, а себе и Кузьме чаю, Кузьма подмиг- 
нул Витеке, показал: на стаканы: 

— Давай меняться. 

Витька удивился, радостно встрепенулся. 

— Давай. 

— Молока, что ли, нету — у ребенка отби- 
раешь! Надо — так налью! — зло вскинулась 
Мария. 

— Не надо. 

Кузьма нисколько не обиделся на Марию 
и даже в душе был немножко доволен тем, 
что она рассердилась — если может сердить- 
ся, сможет и радоваться, значит, застыла не 
совсем и скоро отойдет. С Витькой они, пока 
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сидели, все время заговорщически перегляды- 
вались, и Кузьма теперь знал, что Витька, как 
мог, понял: все хорошо, В школу он побежал 
подпрыгивая. 

Кузьма подождал, когда совсем рассвело, 
неторопливо, удерживая себя от спешки, 
оделся. Уходя, сказал Марии: 

— Пойду, деньги возьму. 

Она не ответила, но он и не ждал, что 
она ответит, ему надо было только сказать, 
чтобы слова эти остались в ней и делали свое 
дело. 

День поднимался хмурый, сродни вчераш- 
нему, который приходил для Кузьмы, — вот и 
этот, видно, будет ему как свой. Все идет к 
тому. Кузьма шагал и чувствовал, как прият- 
ной дяжестью отдаются в теле шаги и тело 
ждет новых, следующих. У него это часто бы- 
вало, когда хочется идти и идти, и он отдыхал 
во время хотьбы. 

Ему все же показалось, что день встает ка- 
кой-то непрочный, словно стеклянный, с тон- 
ким и ломким стеклом. Он подумал, что так 
оно и есть, такое время: не осень и не зима, 
осень каждую минуту может сломаться и на- 
ступить зима. Снег нынче, на удивление, еще 
ни разу не пробрасывало. Теперь уж недолго 
осталось ждать. 

Недалеко от конторы Кузьму окликнул 
механик, подошел и поздоровался с ним за 
руку. Кузьма почувствовал неловкость перед 
механиком: как-никак идет получать его день- 
ги. Чего уж тут приятного? Стыдно в глаза 
человеку смотреть. 

Механик сказал: 

— Ты меня, Кузьма, конечно, извини, что 
я к тебе с этим подъезжаю. Я знаю, нельзя 
так, но больше ни черта не мог придумать. 
Понимаешь, я к себе на праздник товарища 
пригласил, вместе в институте учились, а денег 
нету. Бутылку не на что взять. 

Да я тебе дам! — обрадовался Кузь- 
ма. _ Чего ты за свои деньги извиняешься? 
Вот еще не хватало. , 

— Ага, если можешь, дай рублей двад- 
цать. Я тут почти никого не знаю, занять не у 
кого. 

— Дам, дам. Какой может быть разговор. 

Они вошли в контору, и механик кивнул на 
комнату, где сидели специалисты: 

— Я тут буду, 

Кузьма пошел к бухгалтеру. Тот увидел 
Кузьму от порога, откинулся на спинку стула 
и ждал, когда Кузьма подойдет, показывая 
всем своим видом, что он его ждет. Как и все 
бухгалтеры, он был мужик дотошный и скупо- 
ватый, и Кузьма вдруг спохватился, что он по- 


чему-то ни разу не подумал, что может не по- 
лучить деньги; это было вероятней всего, по- 
тому что мало кому удавалось получить их с 
первого захода, бухгалтер считал, что этого 
недостаточно и заставлял приходить по три, 
по четыре раза. 

Лет восемь назад бухгалтер был председа- 
телем колхоза, но недолго, его сняли за то, 
что он, кроме приказаний, в председательских 
делах не знал ничего. Сняли и поставили за- 
ведующим фермой. Там он тоже продержал- 
ся только неполный год: доярки не захотели 
работать с ним и одна за другой стали по- 
давать заявления; тогда решили, что лучше 
заменить одного заведующего, чем восемь 
доярок. Его перевели в бригадиры овощево- 
дов, где сейчас работает Василий, но тут ему 
не понравилось, и он ушел из бригадиров сам. 
После этого работал где-то еще, потом где-то 
еще — все на руководящих должностях — и, 
наконец, стал бухгалтером. Надо было ему 
сразу пойти в бухгалтеры: здесь отношения 
с людьми не прямые, а через бумажки, здесь 
он может почти не разговаривать, а только 
показать, где расписаться, какие принести 
справки, документы, и это ему больше всего 
подходит, потому что он не умеет работать 
с людьми. Он не может переносить, когда у 
человека хорошее настроение, и воспринима- 
ет смех как обиду для себя, поэтому научил- 
ся поддевать людей, сказать им такое, от- 
чего человек теряется и умолкает. Сам он 
никогда не смеется и даже не улыбается, 
и только изредка рот его скашивается то 
в одну, то в другую сторону — значит, в этом 
месте он мог бы засмеяться или улыбнуться, 
если бы обладал такой способностью. Труд- 
но сказать, боятся ли его, но без дела 
к нему стараются не заходить и на глаза 
лишний раз ему стараются не попадаться; 
он вызывает странное, ничем не объясни- 
мое чувство собственной незащищеннос- 
ти. 

Кузьма сам себе удивился, почему он был 
уверен, что получит деньги. И, подходя к бух- 
галтеру, весь сжался, приготовился к самому 
худшему. 

— Здорово. 

— Здравствуй, — с вызовом ответил бух- 
галтер. — Пришел? 

— Пришел. 

— Получить хочешь? 

— Если дашь! 

Казалось, бухгалтер почувствовал, что Кузь- 
ма понимает, насколько он от него зависит, 
и, помолчав, выждав время, чтобы Кузьма 
поволновался, сказал: 
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— Тут неприятность получилась. — Еще с 
удовольствием похмурился, еще потянул вре- 
мя. — Я же не знал, что теперь ты будешь на- 
ши деньги получать. Взял и истратил свою зар- 
плату. 

— Как истратил? 

— Как деньги тратят! В магазине. Могу 
отчитаться: купил жене тужурку на зиму, се- 
бе валенки. 

Кузьма, наконец, понял, кивнул. 

— А остальные, — спросил он. 

Бухгалтеру, видно, доставляло удоволь- 
ствие отвечать не сразу, и он, глядя на Кузь- 
му, молчал. Все же сказал — сердито: 

— Остальные в сейфе, у Полины. Там в 
ведомости не все расписались. Если Полина 
выдаст под свою ответственность, пускай вы- 
дает. 

Кузьма пошел к столику Полины. Бухгалтер 
крикнул ему в спину; 

. — Перепиши там себе на бумажку, кому 
сколько должен . будешь. Отдавать придется. 

Он отпускал его от себя с неохотой, жалея, 
что так быстро все сказал. 

Полина прошептала: 

— Я тебе выдам, только ты сразу же най- 
ди зоотехника и ветеринара, пускай зайдут. 

— Ладно. 

Она стала считать деньги, быстро-быстро 
перебирая бумажки, и все-таки считала дол- 
го: деньги были только тройками и рублями, 
и она потом их еще раз пересчитывала. Кузь- 
ма стоял, без интереса и без волнения смот- 
рел, как мелькают бумажки в руках Полины, 
ждал.*»Отдавая ему деньги, она все так же 
шепотом спросила: 

— Много еще осталось? 

— Теперь опять много. 

Кузьма затолкал деньги в карманы, и кар- 
маны оттопырились. Он придавил их сверху 
ладонью, потом вспомнил, что надо двадцать 
рублей сразу отдать механику, и достал верх- 
нюю пачку, в которой были тройки; он отсчи- 
тал не двадцать рублей, потому что двадцать 
тройками не получалось, а тридцать. Бухгал- 
тер с холодным любопытством наблюдал за 
ним из своего угла, и Кузьма в ответ тоже 
уставился на бухгалтера и не отводил взгляда 
до тех пор, пока он не отвернулся. Бухгалтер 
решил отомстить: 

— Не пропей. 

Иди-ка ты... — без особого зла ответил 

Кузьма. 

Он зашел в комнату специалистов, где 
сидел механик, и тихонько, как взятку, сунул 
ему в руку тридцать рублей. Механик, не обо- 
рачиваясь, бормотнул: 

— Ага. 


В коридоре Кузьме попалась жена ветери- 
нара, но он не заметил, что она смотрит на 
него с тем жадным и недобрым вниманием, 
с каким преследуют добычу. Хотел зайти к 
председателю, заглянул — у председателя был 
народ — и закрыл дверь. Что он ему скажет? 
Лучше идти домой. 

День был все такой же хмурый, так и не 
сломавшийся, теперь он казался мятым, скле- 
енным из старой прозрачной бумаги. Дунь 
на него, и он улетит, но ветра не было и ду- 
нуть на него было некому. Потихоньку что-то 
вокруг шумело, звучало, лаяло — будто ше- 
лестели стенки этого бумажного дня. Дали 
были мутными. Кузьма подумал, что сегод- 
няшний день, наверно, наступил для бухгал- 
тера — он под стать его постной роже. , 

Деньги в карманах мешали Кузьме идти 
свободно, и он задерживал шаг — не шел, а 
нес деньги, будто они могли расплескаться. 
Они не радовали его: что-то там случилось с 
радостью, и она не шевелилась. Он знал, что 
они нужны, и только, а обычной сладости, от- 
того, что они есть, он не испытывал. Хотелось 
скорей их выложить, освободить карманы. 

Дома Кузьма сбросал деньги в большую, 
из-под леденцов, банку, которую привез пос- 
ле войны из Австрии, и поставил банку на 
шкаф. Стало легче. Подбадривая себя, он 
подумал, что сейчас в деревне ни у кого нет 
столько денег, сколько у него в этой банке. 
Он сделал все, что мог, а за два оставшихся 
дня должен добрать до тысячи. Как — он еще 
не знал. Что-нибудь придумается, не может 
быть, чтобы на этом все кончилось. Раз нуж- 
на тысяча, он ее как-нибудь достанет. Только 
не сейчас, не сегодня. Он чувствовал, что не 
сможет просить сегодня деньги, что он израс- 
ходовал в себе для этого все. Надо отдох- 
нуть. 

В сенях послышались шаги, но Кузьма при- 
нял их просто как шаги сами по себе, не свя- 
зав их с тем, что это кто-то идет. И когда 
вошла жена ветеринара, он удивился, от- 
куда она здесь взялась. И сразу вспомнил, 
что не нашел ветеринара и зоотехника, не 
сказал им, чтобы они расписались в ведо- 
мости. 

Жена ветеринара стояла у дверей с под- 
жатыми, подрагивающими в уголках губами. 
Она была плоская, некрасивая, и Кузьме, 
непонятно отчего, часто ее бывало жалко. Он 
знал, что с ветеринаром они живут плохо, и 
она, казалось, была доказательством того, что 
бывает с женщиной, когда в семье нет мира. 
Кузьма скорее привычно, чем сознательно, 
пригласил: 

— Проходи, чего в дверях стоишь. 


Она не тронулась с места. Губы ее задро- 
жали сильнее: 

— А мы-то как будем жить, Кузьма? Ты 
подумал? Почему так делаешь-то? 

Кузьма понял не сразу, а когда понял, не 
смог ответить. 

— Мы их месяц ждали. — Голос у нее по- 
драгивал, сдерживался, чтобы не забиться, не 
заплескаться. — У нас пятьдесят рублей долгу. 
Как мы теперь? 

Кузьма поднялся и достал со шкафа банку 
с деньгами. Опрокинул ее на стол и сначала 
нашел бумажку, на которую была переписана 
зарплата специалистов, а потом старательно, 
чтобы не ошибиться, отсчитал деньги. Жена 
ветеринара подошла ближе, и он, подавая ей 
деньги, вдруг увидел Марию. Она только на 
секунду остановилась и прошла в кухню. Кузь- 
ме стало противно и стыдно — будто эти день- 
ги он украл у Марии и она застала его на 
месте преступления. 

Жена ветеринара пропала. 

Кузьма собрал опять деньги в банку, по- 
ставил опять банку на шкаф, но с краю, не 
так далеко, как раньше. Когда в ней столько 
денег, конечно, за ними еще могут прийти. 
Надо подождать. Деньги еще кому-нибудь 
могут понадобиться, а ему, Кузьме, они ни 
к чему. 

Он стал ждать. 

Несколько раз мимо проходила Мария, по- 
сматривала на него, но бн не оборачивался. 

Он ждал. 

Прошел час, пошел второй, и Кузьма уже 
стал недоумевать, почему так долго нико- 
го' нет, но тут в сенях опять послышались 
шаги. Теперь он помнил: раз шаги — значит, 
кто-то идет, и обрадовался. Он ждал не 
зря. 

Вошла девочка, дочь агронома, и Кузьма 
с неудовольствием подумал: почему специа- 
листы не идут сами, почему они посылают 
вместо себя жен да детей? Ведь девочка мо- 
жет потерять деньги. Кто потом будет вино- 
ват? 

— Здравствуйте, — робко, исподлобья ог- 
лядываясь, сказала девочка. 

— Здравствуй, здравствуй, — ответил Кузь- 
ма и поднялся, чтобы достать банку. Хорошо, 
что он не затолкал ее к стене, а поставил с 
краю. 

— Дядя Кузьма, — быстро заговорила де- 
вочка. — Скажите вашему Витьке, чтобы он за 
мной не ходил. 

— Что? — Кузьма остановился, и вытянутая 
рука упала вниз. 

— Скажите вашему Витьке, чтобы он не 
ходил за мно'й, А то нас дразнят женихом и 
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невестой. Мне мальчишки проходу не дают. 
Кричат: жених и невеста, поехали по тесто. 

Кузьма недоверчиво засмеялся: 

— Неужели? 

— Ну. Зачем он ходит? Я ему сказала, а 
он все равно. Пускай за другой девочкой хо- 
дит. 

— Вот паразит! — громко засмеялся Кузь- 
ма. — Ходит, говоришь? 

— Ну. Меня дразнят, а я не виновата. 

— Вот он придет, я ему шею накостыляю! 
Ходит — ишь, гусь! 

— Нет, вы ему так скажите. Он отца дол- 
жен так послушать. 

— Скажу. Я ему скажу. 

— Я побегу, — попрсилась девочка. 

— Беги и не бойся: теперь его хоть убей, 
он на тебя ни разу не взглянет. Вот увидишь. 

Она глубоко кивнула, как поклонилась, и 
убежала. Кузьма еще весело хмыкнул ей 
вслед, поулыбался, но уже чувствовал, что к 
нему возвращается то пустое и холодное со- 
стояние, которое было до девочки. Он поко- 
сился на банку и сел. Надо бы сосчитать день- 
ги, но подниматься снова не хотелось; он бо- 
ялся, что их осталось совсем немного, и тогда 
будет еще хуже. Теперь он помнил, что день- 
ги нужны для Марии. 

Он попытался успокоить себя тем, что еще 
вчера, сутки назад, он не смел даже надеяться 
на такие деньги. Не успокоилось. Он решил: 
лучше думать о деле. К кому еще можно 
пойти, у кого просить? 

Потом как-то забылось, что он хотел ду- 
мать о деле, и ни о чем не думалось. Он си- 
дел возле банки, как сторож, когда воров нет 
и не может быть. Шевелился, курил. , 

Прибежали из школы ребята, и Кузьма 
стал вспоминать, зачем ему был нужен Вить- 
ка, но так и не вспомнил. 

Ребята ели на кухне одни: ни Кузьма, ни 
Мария к ним не вышли. 

Тихо, боязно было в избе; все дома, а ти- 
хо и боязно. 

Перед вечером, запыхавшись, присеменил 
дед Гордей. Крикнул Кузьму, не находя мес- 
та, закружил по комнате и под конец пома- 
нил его за собой к дверям. В сенях зашеп- 
тал: 

— Тебе, Кузьма, и вовсе никаких денег не 
надо. Кумекаешь? Без денег можно. 

— Еще что, дед, выдумаешь? — морщась, 
сказал Кузьма. 

Дед Гордей радостно захихикал: 

— Вот тебе и выдумаешь! Дед выдумывать 
не. станет, он точно будет знать. Я тебе счас 
такое подскажу... 
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Кузьма промолчал. 

— Вот, значит, как. Можно без денег. Ни 
одной копейки не надо. А Марию не тронут. 
И по закону будет правильно. — Дед поднес 
свое лицо вплотную к Кузьме и зашептал: — 
Сделай ее беременной, и на этом хватит, В за- 
коне записано: беременных в тюрьму не брать. 

— Да ты что, дед, — отшатнулся Кузьма. 

Дед заговорил горячей и громче: 

— Верный человек мне сказывал, он врать 
не будет. Гольная правда. Сделай Марию бе- 
ременной и гуляй. Долго ли тебе? А? 

— Иди, дед, отсюда и больше ко мне с 
этим не приходи. Советчик нашелся. 

— Как? — опешил дед. 

Кузьма повернулся, пошел в дом. 

— Я тебе дело сказываю, а ты норку на 
сторону воротишь, — закричал дед. — Ну и во- 
роти — мое дело маленькое. Только после не 
говори, что я к тебе не приходил. 

Потом Кузьма раздумался, и предложение 
деда Гордея уже не казалось ему диким. Так 
оно, конечно, было бы неплохо. Все сразу 
бы решилось. Он и сам слышал, что беремен- 
ных жалеют, не судят, но почему-то забыл об 
этом — наверно, потому, что точно не знал, 
правду ли говорили. Там, где шестеро ртов, 
прокормится и седьмой, где растут четверо, 
поднимется и пятый. Только теперь уж, на- 
верно, поздно. Знать бы раньше. И неизвест- 
но еще, забеременеет ли сразу Мария — как- 
никак ей за сорок. Когда надо, может и не 
получиться. А если и получится, то, пока раз- 
берутся, что она с животом, успеют десять 
раз засудить. Надо рее же намекнуть ей. Нет, 
лучше не надо, а то она подумает, что с день- 
гами ничего не выходит, и тогда уж совсем 
обомрет. И так ходит как нежизая. Куда ни 
кинь — везде клин. Что же делать? К кому 
завтра пойти? А к кому пойдешь? Не к кому. 
Может, плюнуть на все и поехать с утра к 
брату? Только вот есть ли у него деньги? 
Даст ли он? 

Вот штука так штука получилась. 

Третий день тоже кончился. Подошло его 
время, и он, как в могилу, ушел под землю — 
и косточек не найдешь. До ревизора теперь 
оставалось только два, от силы три дня. 


С вечера Кузьма уснул, но среди ночи 
его разбудила машина, осветившая комнату 
фарами, и светом вспугнула сон. Кузьма под- 
нялся, присел к окну. За окном была мертвая 
темнота, она укрыла все живое и, казалось, 
нигде не кончалась. Чтобы перебить в себе 


подступающую тревогу, Кузьма закурил, и от- 
того, что ему удалось закурить, стало легче. 
Ночью в голову лезут всякие мысли — вот 
почему по ночам люди стараются спать. 

Потом он лег, и ему повезло, он уснул. 
Ему приснился интересный сон: будто он едет 
в той самой машине, которая его разбудила, 
и собирает для Марии деньги. Машина сама 
знает, где они есть, и останавливается, а он 
только стучит в окно и просит, чтобы ему их 
вынесли. Деньги выносят, и машина идет 
дальше. 


Он снова проснулся, но ночь еще не про- 
шла и темнота даже не стронулась с места. 
Опять в голову полезли всякие мысли, и одна 
из них была совсем нехорошая: Кузьме пока- 
залось, что он остался один на всем белом 
свете — он даже подумал: не на белом, а на 
черном, будто белого света уже не существо- 
вало. Но задребезжал, словно разваливаясь 
на части, самолет, быстро затих — как разва- 
лился, и Кузьма стал ждать следующих зву- 
ков, которые затаились в темноте. Их долго 
не было, но теперь он знал, что он не один, и 
мог думать о другом. Откуда-то сзади, ноя и 
болея, выдвинулись мысли о Марии и о день- 
гах, и уже по цепочке, как последнее звено, 
вспомнился брат. Брат — последнее звено тор- 
чало перед открытыми глазами Кузьмы, по- 
родственному терпеливо ожидая, когда Кузь- 
ма нацепит на него колечко — то, что ему 
предстояло сейчас решить. И Кузьма решил: 
утром он отправится к брату. 

Утром в стену снаружи бухнуло ветром, и 
Кузьма заторопился. Он сказал Марии, что 
едет в город, и Мария, безмолвная и недвиж- 
ная в последние дни, вынесла свое суждение: 
брат не даст. Но отступать Кузьме было уже 
некуда. Поняв, что она будет одне, боясь 
остаться беззащитной, Мария снова и снова 
повторяла, что брат денег не даст, потом за- 
плакала, но Кузьма не слушал ее: деньги, 
которые он должен был достать, заслонили 
собой Марию. И он ушел. 

В автобусе он сидел у окна и смотрел, 
как безумствует ветер. Кузьма понимал, что 
так оно и должно быть, что погода не может 
оставаться спокойной, когда у него на душе 
творится бог знает что, но ветер задувал с 
такой силой, что Кузьма боялся, не значит ли 
это, что дальше ему придется еще хуже. Весь 
день он ждал, что ветер затихнет, и не мог 
дождаться; даже с закрытыми глазами он ви- 
дел, как стонет на ветру и бьется земля. 

И только в поезде, когда стемнело, Кузь- 
ма стал успокаиваться. Теперь он не знал, что 
происходит на улице, не знал и не хотел за- 
гадывать, что его ждет впереди. Он был до- 



волен тем, что может ничего не делать, что 
все за него пока делает поезд. Кузьма отды- 
хал, но это был отдых подсудимого перед 
приговором, и он чувствовал это. 

Он подружился со стариком и старухой и 
пил вместе с ними чай, он понимал и жалел 
парня, когда тот рассказывал ему про себя. 
Слушая парня, он вспомнил мужика, которо- 
го встретил на вокзале, и сделал для себя 
одно открытие: каждый человек, как с аппен- 
дицитом, ходит со своей бедой, которая, если 
не болит сегодня, то заболит завтра. И тогда 
Кузьма почувствовал себя товарищем многих 
и многих людей, которые рассеяны по всему 
свету и которые не знают, что с ними будет 
дальше. От этого стало легче, но ненадолго. 

Ему хотелось ехать и ехать, но поезд уже 
подвозил его к городу. Кузьма со страхом 
думал о том, что сейчас он снова должен бу- 
дет просить деньги. Он не был к этому готов. 
Он боялся города, не хотел в него. И, когда 
поезд начал тормозить, он вспомнил о ветре 
и поежился, говоря себе, что все дело только 
в ветре. 


Кузьма сходит с поезда и от неожидан- 
ности вздрагивает: снег. Большими, лохматы- 
ми хлопьями он спадает на землю, и в насту- 
пающих утренних сумерках земля начинает 
белеть. Ветра нет и в помине. Вместе со 
снегом сверху льется ровная, нетронутая ти- 
шина, заливает собой пробуждающиеся 
звуки. 

Стараясь попадать в чьи-то следы, чтобы 
не мять снег, Кузьма через рельсы идет к 
вокзалу. Его охватывает горькое, тоскливое 
чувство неизбежности того, что сейчас прои- 
зойдет. Он заставляет себя думать, что при- 
ехал не к чужому человеку, а к брату, но 


брат, как спасение, из мыслей все время ус- 
кользает, и остается одно только слово, слиш- 
ком короткое и непрочное, чтобы успокоить. 
Тогда Кузьма думает о снеге, о том, что снег 
сейчас — это к добру. Должно быть, он до- 
брался теперь и до деревни, и Мария, под- 
нявшись, засветившимися в надежде глазами 
смотрит на него, как на чудо. Наверно, Мария 
считает, что Кузьма уже у брата и обо всем 
с ним договорился — после этого, как добрый 
знак, чтобы она зря не маялась, и пошел снег, 
Она до всего может додуматься, 

Кузьма идет к автобусной остановке И, 
достав конверт с адресом, спрашивает, как до- 
ехать до брата. Ему показывают автобус, на 
котором надо ехать. Кузьма садится. Народу 
в автобусе из-за раннего и воскресного утра 
немного. Кузьма чувствует себя среди этих 
чужих людей совсем одиноким и потерянным, 
будто он приехал в город не сам, а его при- 
везли. Мысли о деньгах вдруг кажутся ему 
пустяковыми по сравнению с тем, что его 
ждет впереди. Он оглядывается на людей — 
все смотрят на улицу и не замечают его. Он 
ругает себя: как это ему в голову пришло 
ради денег ехать в город, неужели он не мог 
достать их у себя дома? 

Потом он сходит с автобуса, оглядываясь, 
держа перед собой конверт с адресом, идет 
по улице. Рассвело. Снег все валит и валит, 
падает Кузьме на плечи, на голову, застила- 
ет глаза. У Кузьмы только одна радость, од- 
на надежда — снег. 

Он находит дом брата, останавливается 
перед ним, чтобы передохнуть, и прячет в 
карман мокрый от снега конверт с адресом. 
Потом вытирает ладонью лицо, делает по- 
следние до двери шаги и стучит. Вот он и 
приехал — молись, Мария! 

Сейчас ему откроют. 
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ГАЛЕРЕЯ «АНГАРЫ» 


АВТОР НАШЕЙ ФОТОВЫСТАВКИ — 
НИКОЛАЙ ПЕРК. ОН ПРИЕХАЛ В БРАТСК 
С ПЕРВЫМИ ИЗЫСКАТЕЛЯМИ, ЕГО ФО- 
ТОЛАБОРАТОРИЯ ЮТИЛАСЬ В НЕПРИ- 
СПОСОБЛЕННОМ МАЛЮСЕНЬКОМ ПО- 
МЕЩЕНИИ. РОС ГОРОД, РОСЛА ГЭС, И 
КАЖДЫЙ ШАГ В ЖИЗНИ ГИДРОСТАН- 
ЦИИ И НОВОГО БРАТСКА ЗАПЕЧАТЛЕН 
НА ТЫСЯЧАХ СНИМКОВ, МАСТЕРСКИ 
СДЕЛАННЫХ НИКОЛАЕМ ПЕРКОМ. СЕ- 
ГОДНЯ МЫ ЗНАКОМИМ ВАС С НЕКО- 
ТОРЫМИ ИЗ НИХ. 


Борис РОТЕНФЕЛЬД 


ДОН-КИХОТ 

РАССКАЗ 

Первые воспоминания — о школе. О дет- 
стве их почти нет. С Плотяном мы родились 
в один год в одном доме, но я помню толь- 
ко то, что он был огромный, с огромными 
кулаками на длинных тощих руках и в пятом 
забавлялся тем, что, когда его выгоняли из 
класса, он притаскивал низкую гимнастичес- 
кую скамейку и подпирал ею двери... 

С воспоминаниями трудно. Они похожи на 
придуманную самим сказку. Нужно только 
пойти на то самое место, и все произойдет, 
как виделось. И однажды срываешься, и ле- 
тишь на то самое место, чтобы увидеть — как 
было, — и тайно надеешься — может, повто- 
рится? 

...И я приехал в город в конце апреля и 
пошел в .свою школу. 

На улицах еще лежал снег. Вернее, он не 
просто лежал, а был аккуратно сложен в ли- 
нию невысоких белых холмиков. На краю 
тротуара вместе с темными голыми деревьями 
эти холмики составляли своеобразный вал, 
будто специально приготовленный для рож- 
дественских игр. Солнце, уже заметно желтое, 
весеннее, светило так, что витрины блестели, 
словно их только вычистили мелом. Было 
тепло. 

Школа, стоявшая на углу, возвышалась над 
улицей. Пятиэтажная, облицозанная под серый 
гранит от фундамента и до крыши, она была 
похожа на выдвинутую вперед сторожевую 
башню. Покатые склоны холма, служившего 
основанием этой башни, были покрыты искря- 
щимися снежными зернами. 

Я тихо толкнул дверь, и очутился в вести- 
бюле. Теперь он весь был занят гардеробом. 
Неизменная тетя Паша строго посмотрела на 
меня, и я торопливо и неловко снял шляпу. 
Тетя Паша подалась вперед, хотела спросить, 
кто нужен, но вдруг неожиданно сказала, ни 
к кому не обращаясь: 


— Десятый «А». Последние мальчики. 

И улыбнулась и махнула рукой. 

— Проходи. Все там. 

«Последние мальчики» — это мы, потому 
что школу потом «смешали» с девочками. «Все 
там», — это учителя в -учительской, она знала, 
что я иду туда... 

Я поднялся выше и остановился у стенда 
с нашими спортивными трофеями. Да, дев- 
чонки что-то подкачали: большинство кубков 
и грамот было старой славой 25-й «гвардей- 
ской», новых призов было мало. Постарел, 
постарел Лев Семенович, остроумно-небреж- 
ный наш физкультурник с прочно сложившим- 
ся набором шуток. Он постоянно сыпал этими 
шутками и ходил особой устало-расслаблен- 
ной походкой, и это внушало нам тихое поч- 
тение: мы считали, что так ходят только на- 
стоящие спортсмены... 

«Первая бригада — вперед, вторая — за 
ней, третья...» Я замер. Я боялся повернуться. 

Я знал, что сзади меня стоит Дон-Кихот, я шел 
сюда, чтобы его увидеть, но сейчас боялся 
повернуться. Я летел на это самое место, 
но сейчас боялся повернуться: а вдруг 
все будет не так. Кто его знает, может, 
еще обидно спросит: «Как поживаешь, от- 
личник?» 

Но я не мог долго сдерживаться, и повер- 
нулся. У Дон-Кихота удивленно поднялись кус- 
тистые, похожие на осенний прибрежный ив- 
няк брови и что-то блеснуло в глазах. Я ни- 
чего не мог сказать. Я молчал и оглядывал 
его. Совсем не изменился. 

Большой, тяжелый старик с большой белой 
головой и резким лицом.. Белые усы и белая 
борода. Совсем как зимний дуб. И даже кос- 
тюм прежний — черный суконный костюм. 
Сколько ему лет, этому костюму... 

— Здравствуй, — сказал он, — пойдем ко 
мне. 

Его звали Михаил Андреевич. Почему Дон- 
Кихот? Никто этого не знал. Наверное, просто 
было звучно и необыкновенно — Дон-Кихот, 
а он ведь сам был звучный и необыкновен- 
ный. 

Он попал к нам случайно. Это был «не 
наш» учитель. У нас была по русскому Сера- 
фима Николаевна, высокая пухлая женщина с 
маленьким курносым лицом и красненькими 
щечками. Желая создать обстановку коллек- 
тивной деятельности и контакта с учениками, 
Серафима Николаевна, вызывая к доске, го- 
ворила «Пойдем отвечать», а когда объявляла 
контрольную, говорила — «Напишем диктант». 


Правда, двойки мы получали индивидуально, 
но относились к Серафиме Николаевне доб- 
родушно. 

И вот в седьмом она заболела надолго, и 
к нам прислали Дон-Кихота. 

Он вошел, мы молча встали и сели, и сра- 
зу поняли, что с ним не сладить — такой он 
был большой и сильный. 

Он открыл журнал. 

— Кто дежурит? 

Голос у него был трубный и спокойный. 

Поднялся Шезелев, длинный и серьезный, 
как шест. 

— Я. 

— Как твоя фамилия? 

— Шевелев. 

— Через «е» или через «и»? После «в»? 

Шевелев удивился и задумался. Он ни- 
когда не размышлял о своей фамилии — это 
было вне школьной программы. 

— Шевелить, — неопределенно прошептал 
сзади Шевелева его друг Цибуля. 

— Шевелить, — покорно повторил Шеве- 
лев, хотя никогда подсказок не слушал. 

— Самого тебя пошевелить надо, отлич- 
ник несчастный! — громыхнул Дон-Кихот.— 
Пошевеливайся — вот откуда «е»! 

Мы застыли. Шевелев был действительно 
отличник и с ним никто так не разговаривал. 
Если он не мог ответить на вопрос — это бы- 
вало крайне редко, — учителя ласково гово- 
рили: «Ну, ничего, Сережа, садись, сейчас 
вспомнишь... Ничего, Сережа, не волнуйся... 
Пять». Так обидеть самого Шевелева! А что 
с нами будет? 

Жмаченко на первой парте оторопело рас- 
крыл рот и мелко хихикнул. 

— Не открывай рот, если не можешь по- 
ведать чего-нибудь нового! — нахмурился Дон- 
Кихот. — А то прогоню на заднюю парту. 

Жмаченко так поспешно закрыл рот, что 
зубы щелкнули. 

Потом мы открыли учебник, и Дон-Кихот 
стал разбирать новые правила. Объяснял он 
как-то необычно для нас — именно разбирал, 
читал по учебнику параграф, разъяснял значе- 
ние каждого слова, лишние приказывал вычер- 
кивать, а особо важные — подчеркивать одной 
или двумя чертами. Так же разбирали приме- 
ры. Все по уши сидели в учебниках. 

После того, как записали домашнее зада- 
ние, я толкнул локтем Витьку Таубенова — 
узнай, мол, сколько осталось? Витька вырази- 
тельно посмотрел на Цибулю — у Цибули были 
часы — и помотал левой рукой. Цибуля пока- 
зал на пальцах — до конца урока было семь 
минут. 


А теперь, ученички, я научу вас новой 

организации, — объявил Дон-Кихот. В каж- 
дом ряду по две бригады: левая и правая сто- 
рона. Бригадиры, — он назвал шесть фамилий 
и среди них — мою. Я вздрогнул. — Бригадиры 
отмечают з ведомостичках каждый день, кто 
выполнил упражнения и кто нет. Схема — вот 
така я, — Дон-Кйхот нарисовал образец на дос- 
ке. — Кто не выполнит — остается после уро- 
ков. Вместе с бригадиром. Понятно? , 

— Все, — сказал Витька, — пропали. 

Прозвенел звонок. 

Всю ночь шел снег. Не просто шел, а ва- 
лил. Огромными белыми хлопьями, похожи- 
ми на ватные звезды. Ветер сгонял хлопья в 
сугробы. А потом снега стало столько, что 
сугробы не выделялись — все сплошь было 
засыпано ровным метровым слоем, словно 
торт — белым кремом. 

• Трамваи и троллейбусы не вышли из пар- 
ка. Автомобили остались в гаражах. Задохну- 
лись и ослепли подвалы. Узкие дорожки, 
которые прорывали люди, казались ущелья- 
ми в этом белом неподвижном плоско- 
горье. 

Я пошел все-таки в школу — я жил совсем 
близко. Витьку погнала мать, потому что он 
был двоечник. Но мы все равно знали, что 
уроков никаких не будет или будет просто 
так — продержат немного для порядка и от- 
пустят. Наша смена — первая, с утра, а как 
учителя доберутся до школы? Тем более, пер- 
вые два урока у нас — русский и литература, 
а старик Дон-Кихот живет у черта на куличках, 
ему не дойти... 

В таком свободном настроении мы пребы- 
вали и после того, как прозвенел звонок. Все 
знали, что уроков не будет и готовились к 
«боевым операциям», как объявил Юрка Са- 
халин, Витька налаживал рогатку из проволо- 
ки и ругал меня за тс, что я заставил его вче- 
ра переписать домашнее упражнение. Он был 
в моей бригаде, и я заставлял его делать хотя 
бы упражнения, потому что мне совсем не- 
охота было оставаться с ним после уроков. 
Но вчера я был неправ. 

А сам-то ты знал, что снег будет? — все- 
таки огрызнулся я. 

А я н е отличник, — съехидничал Вить- 
ка, —>и всего знать не могу... 

Попугай, сказал я, — скажи мне спа- 
сибо, послезавтра все равно урок будет, а 
ты — готов... 

На послезавтра можно было сделать и 
завтра, резонно заметил Витька, — что, нет? 
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Вдруг открылась дверь. Вошел Дон-Кихот. 
Все мгновенно стихло. Обычно невозмутимый, 
Шевелев распахнул глаза и, не моргая, смот- 
рел на Дон-Кихота. Тот был весь в снегу. 
Снег был на бровях, на усах и на бороде, снег 
падал из рукавов и, наверняка, набился в ва- 
ленки. Дон-Кихот снял шапку, отряхнул — на 
пол полетели комья снега. Потом снял полу- 
шубок, тоже отряхнул, повесил на стул, вынул 
платок, провел по бровям, вынул расческу и 
расчесал волосы, усы, бороду. Сел к столу и 
открыл журнал. 

— А ты говорил... — прошептал я Витьке. 

— Таубенов, — коротко приказал Дон-Ки- 
хот. 

Витька вздрогнул, медленно поднялся, взял 
тетрадку и пошел к столу. 

— Правило, а потом упражнение. 

Витьке стало совсем скучно: правила, ко- 
нечно, он не знал. Держа в руках раскрытую 
тетрадку с упражнением, он тоскливо и на- 
пряженно поглядывал по сторонам, морщил 
лоб, как будто что-то вспоминал. Вдруг взгляд 
его упал в тетрадку, и Витьку осенило. 

— Причастия, значит, пишутся так, — он 
скосил глаза в_ тетрадку. — Если «раненный 
пулей зверь», — то два «н», а если... 

— Дрючком, то сколько? — яростно под- 
сказал Дон-Кихот. 

Витька пожевал губами. 

— Конечно, можно и палкой ранить зверя, 
тогда тоже два «н», но лучше все-таки пу- 
лей, — серьезно сказал он. 

Мы грохнули. Мы сдерживались, потому* 
что это был урок Дон-Кихота, но мы не мог- 
ли хохот пронесся по классу. Жирненький 
Жмаченко так и надрывался, щеки у него 
тряслись, словно были из студня. 

— Я тебе что говорил! — цыкнул на него 
Дон-Кихот. Жмаченко закрыл лицо ладонями 
и продолжал сотрясаться беззвучно. 

— А ты давай дневник! 

— У меня... нет, — сказал Витька. 

Дневника у него, действительно, не было. 
Для чего он был ему нужен? Для двоек, что 
ли? 

Дон-Кихот поднялся. Посмотрел на Витьку 
сверху, нагнулся над ним — казалось, вот-вот 
вся его огромная тяжесть падет на человека 
без дневника. 

Было страшно. 

Теперь я думаю, что он мог и стукнуть 
Витьку. Ведь он так яростно хотел, чтобы мы 
понимали, чтобы мы знали этот чертов рус- 
ский... А сытый Жмаченко, у которого были 
лощеные тетрадки и новенькие бурки, все 
смеялся! 


— Иди на место, — неожиданно тихо ска- 
зал Дон-Кихот. 

Витька побрел к своей парте, а Дон-Кихот 
почему-то все стоял и смотрел, смотрел на 
его ноги и штаны, мокрые до колен — у Вить- 
ки не было валенок... 

— А Праженника кет, — вдруг сказал он. — 
Маменька не пустила в школу, ножки промо- 
чит... 

И рявкнул на трясущегося Жмаченко: 

— Не скаль зубы, пошел на заднюю 
парту! 

Дон-Кихот сел за стол и оглядел всех. Ста- 
ло тихо-тихо. 

— Таубенов, подойдешь ко мне после 
уроков. 

Я скорбно поджал губы, покачал головой 
и понимающе посмотрел на Витьку. Опять ос- 
таваться! 

Но оставаться мне не пришлось. Дон-Ки- 
хот повел Витьку к себе домой. 

На следующий день Витька пришел в шко- 
лу в валенках. 

— Ну, что было? — спросил я его. 

— Ничего, — ответил он, — занимались, 
еще будем... 

— А не страшно? — весело спросил я. 

— Дурак, — коротко сказал Витька. 

Я обиделся и отошел. ^ 

Витька прозанимался с Дон-Кихотом целый 
год. 

Потом я узнал, что Дон-Кихот дал Витьке 
валенки и кормил его. Вместе с Витькой к не- 
му ходили еще несколько ребят из нашей 
школы... 

Вот почему он был постоянно в одном и 
том же черном суконном костюме. 

Воспоминания живут дольше, чем люди. 

Мы сидим с Витькой в ресторане. Толстые 
белые колонны. Огромные люстры из тяже- 
лых стеклянных «слезок». Потолок — высочен- 
ный, и не разглядишь, что на нем вылеплено. 
Столики — в армейскую шеренгу. Это против- 
ный ресторан. Он похож и на вокзал, и на сол- 
датскую столовую. Но здесь тогда был наш 
выпускной... 

— Он умер год назад, — грустно отвечает 
Витька. — Он был все такой же большой и 
сильный, ты бы видел, как он мучился... 

Я молчу. Чем я могу его утешить? 

— За него, — ■ все-таки говорю я, — за Дон- 
Кихота. 

— За него, — тихо повторяет за мной 
Витька. 


я вернусь», которое цитировал я выше, 
чувствуется интонация эпохи, сходная со 
стихотворением Ильи Сельвинского, при 
всем несовместимом различии двух поэ- 
тов. , 

И, между прочим, знаменитая теперь кога- 
новская «Бригантина» зажила новой, достой- 
ной ее жизнью, не раньше, когда она была 
создана, не сразу после войны, когда запели 
ее геологи, а значительно позже,, когда песни 
нынешних бардов и менестрелей — поэтов, 
исполняющих свои песни под гитару, вошли в 
жизнь. 

А теперь, в пионерском лагере «Березки» 
девочки пели «Постелите мне степь» — испол- 
ненные высокой поэзии, одухотворенные, ге- 
роические и чистые стихи одного из лучших 
русских поэтов — наших современников — 
Ярослава Смелякова. - 

Я ходил напролом. 

Я не слыл недотрогой. 

Если ранят меня в справедливых 

боях, 

забинтуйте мне голову 
горной дорогой 
и укройте меня 
одеялом 

в осенних цветах. • 

И я спросил: 

— А знаете вы стихотворение Ярослава 
Смелякова «Хорошая девочка Лида»? 

К нашему разговору присоединились уже 
оба старших отряда, и кто-то из мальчишек 
сказал, что слышал эти стихи. 

И тогда я начал читать: 

Вдоль маленьких домиков белых 
акация душно цветет. 

Хорошая девочка Лида 
на улице Южной живет. 

Ее золотые косицы 
затянуты, будто жгуты. 

По платью, по синему ситцу, 
как в поле мелькают цветы. 

И вовсе, представьте, неплохо, 
что рыжий пройдоха Апрель 
Зевшумной пыльцою веснушек 
засыпал ей утром постель. 

Ветер стих. Попискивали комары, да с во- 
дохранилища, вернее, с располневшей выше 
плотины Иркутской ГЭС, доносились мерные 
удары — у Иркутского моря появился и при- 
бой. 

Лица девчонок расплывались в сумерках, 
но были все же видны улыбки, безмятеж- 
но-доброе, счастливое настроение стихов 
Ярослава Смелякова передалось им. «Ну, — 
подумал я, — теперь очередь за мальчиш- 
ками!» 


В оконном стекле отражаясь, 
по миру идет не спеша 
хорошая девочка Лида. 

Да чем же 

она 

хороша? 

Спросите об этом мальЧишку, 
что в доме напротив живет: 
он с именем этим ложится 
и с именем этим встает. 

Недаром на каменных плитах, 
где милый ботинок ступал, 

«хорошая девочка Лида», — 
в отчаянье он написал. 

И когда поэт повел речь об этой «огром- 
ной любви», для которой тесны улицы, для ко- 
торой нужны все краски планеты, все ее рас- 
стояния, все ее поляны и моря, нужно было 
посмотреть на лица мальчишек. Они, каза- 
лось, светили в сумерках, и золотистыми лу- 
нами в их глазах плыли лица девчонок. Есть 
завораживающая сила в стихотворении «Хоро- 
шая девочка Лида», оно обо всех нас вместе 
и о каждом отдельно, сердце вступающего в 
юность вздрогнет удивленно и сладостно от 
того, что кто-то назвал его ощущения и чув- 
ства, сказал вслух о том, о чем он боялся про- 
ронить слово, зрелого человека оно вернет 
в молодость, заставит пережить снова невоз- 
вратное. Великая, объединяющая сила живет 
в поэзии. 

Через несколько дней после окончания 
сезона в пионерском лагере «Березки» я 
встретил на улице работницу детской библио- 
теки. 

— Вы знаете, — сказала она, — у наших ре- 
бят новое увлечение: все вдруг стали читать 
Ярослава Смелякова, переписывают его стихи, 
а у нас мало экземпляров... 

Я усмехнулся. 

Вспомнил вечер над Ангарой, наш разго- 
вор о стихах и песнях, который вам сейчас 
пересказал. И знаете о чем подумал: как пло- 
хо, что наши молодежные газеты и журналы, 
что пионервожатые и вообще те, кто знает 
и любит поэзию, не возьмут да вместо длин- 
ных статей и длинных речей, где разговор о 
стихах не выходит за рамки профессиональ- 
ной критики или за пределы школьной прог- 
раммы, не возьмут в руки книжку стихов 
Ярослава Смелякова или Вадима Шефнера, 
Дмитрия Кедрина или Сергея Наровчатова и 
не прочтут ребятам стихи, от которых вздрог- 
нет сердце, и которые захочется потом прочи- 
тать, отыскать в библиотеке и в магазине, по- 
любить на всю жизнь. 

И вдруг я поймал себя на том, что уже 
давно иду по залитым солнцем улицам Иркут- 
ска и про себя скандирую стихи: 
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Он в небо залезет ночное, 
все пальцы себе обожжет, 
но вскоре над тихой землею 
созвездие Лиды взойдет. 

Пусть будут ночами светиться 
над снами твоими, Москва, 
на синих небесных страницах 
красивые эти слова. 

Да нет, оказывается это не я скандирую в 
уме, а все иначе — на углу улицы — репродук- 
тор, передают программу радиостанции 
«Юность»... 

Звучала новая песня, но у нее были зна- 
комые слова... 


И снова тепло похолодело в груди, как 
тогда, когда прочитал впервые в газете «Оди- 
нокую гармонь». И притемнил улицы вечер, 
наполненный ожиданием чуда. И шелестели 
тополя, роняя в полосы фонарного света пер- 
вые желтые искорки листьев. И в небе, там, 
где всегда всходила над трубами и деревья- 
ми Большая Медведица, плыло необычайное, 
невиданное созвездие. Плыли отчаянные и 
нежные слова: 

ХОРОШАЯ 

ДЕВОЧКА 

ЛИДА! 


Дм. СЕРГЕЕВ 



ФАНТАСТИЧЕСКИЙ РАССКАЗ 


«Название «Тибия» первоначально 
было присвоено обитаемой планете 
в звездной системе типа АХ-4 (по 
классификации Г ригорьева-Мауэра). 
Позднее астрономы стали саму двой- 
ную звезду именовать Тибией. Пла- 
нета Тибия — остывшая звезда в этой 
системе, вторая звезда — раскален- 
ная, служит для Тибии солнцем. 
Планета всего лишь в 6,7 раза мень- 
ше своего солнца. Оба тела враща- 
ются вокруг общего центра тяжести. 
Окружены поясом астероидов. Про- 
должительность суток на Тибии 1,2 
земных. Тибианский год равен 439,8 
местных суток». 

Краткая космографическая энцик- 
лопедия. Изд. 2172 г. 

Необычна судьба планеты Тибия. Со вре- 
мени ее открытия, вот уже полтора столетия, 
умы специалистов и просто любителей космо- 
логии заняты разгадкой истории быстрого раз- 
вития и гибели ее цивилизации. Первая гипо- 
теза — суть ее сводилась к обычному пред- 
ставлению о самоубийстве человечества при 
использовании ядерного оружия — не под- 
твердилась: атомных войн на Тибии не было. 

Собственно, при первом знакомстве с пла- 
нетой ничего поразительного не обнаружилось. 
Условия для возникновения жизни, хотя и не- 
сколько своеобразные, на Тибии объективно 
существовали. Вполне естественно, что в ходе 
эволюции населяющие планету организмы 
усложнялись и совершенствовались. Конеч- 
ным результатом развития было появле- 
ние мыслящих существ, которые сумели под- 
чинить себе природу. Цивилизация Тибии 
ограничивалась одной планетой. Почему-то ти- 
бианцы отказались от попыток выйти в просто- 
ры космоса. Они научились полностью исполь- 
зовать всю энергию, какую давало их солнце, 
а также колоссальную мощь геологических 
процессов, протекавших в недрах планеты. 
Баснословные энергетические запасы позволи- 


ли создать вокруг звездной системы гигант- 
ский гравитационный заслон, оградивший Ти- 
бию от какого бы то ни было влияния извне. 
Уникальная установка занималась справедли- 
вым распределением энергии между жителя- 
ми и заботливо оберегала каждого из них от 
любой случайности. Жизнь тибианцев постоян- 
но находилась вне всякой опасности. Всем 
жизненно необходимым планета была обеспе- 
чена с избытком. 

— Похоже, что у них там был организован 
истинный библейский рай, — заявил на пресс- 
конференции Григорьев, вернувшись из пер- 
вого путешествия на Тибию. 

Однако беззаботная жизнь тибианцев дли- 
лась сравнительно недолго. Величайшая ка- 
тастрофа — грандиозная вспышка внутренних 
сил почти усмиренной уже планеты — внезап- 
ным толчком разрушила все энергетические и 
распределительные установки. Главный мате- 
рик Тибии оказался расколотым; по мно- 
жеству трещин хлынула лава, море обруши- 
лось на прибрежные города, тучи пепла за- 
тмили щедрое солнце. Изнеженное человече- 
ство так и не оправилось от потрясения — по- 
гибло. 

В том, что причина гибели тибианской ци- 
вилизации — геологическая катастрофа, уве- 
рены были все. Такое объяснение, во-первых, 
опиралось на факты, во-вторых, казалось наи- 
более логичным. Но вторая экспедиция на 
Тибию в середине прошлого века сделала от- 
крытие, которое явилось величайшей научной 
сенсацией. 

«Геологический катаклизм не мог по- 
служить причиной гибели тибианской цивили- 
зации, — заявил і леб Ззндерер. - — Человече- 
ство планеты Тибия вымерло за три столетия 
до начала тектонической зспышки, грозные 
внутренние силы планеты обрушились на уже 
опустевшие города, наводя ужас лишь на оди- 
чавших животных, которые к тому времени 
устраивали свои логова в домах людей». 

Факты, собранные экспедицией Глеба Зан- 
дерера, были неопровержимы, Невозможно 
было поверить, но человечество Тибии вымер- 
ло именно в то время, когда на планете су- 
ществовал рай. 

Несколько научных экспедиций были сна- 
ряжены на Тибию. Сотни любителей и турис- 
тов хлынули вслед за ними. Надо сказать, пер- 
вые собранные данные только прибавляли не- 
ясностей. Непонятно было, например, почему 
после катастрофы расселение хищных зве- 
рей — в пору владычества человека они были 
почти полностью истреблены — происходило с 
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небольшого острова, затерянного в глубинах 
океана? Миграция животных была направлена 
в сторону Главного материка по цепочке вул- 
канических островов самого обширного архи- 
пелага Тибии. Загадочным представлялось и 
то, почему на всех картах планеты этот остров 
не был обозначен? Космогеологи неоспоримо 
доказали, что существовал он задолго до по- 
явления первого человека и никуда не исче- 
зал. На острове сохранились даже развалины 
построек позднего времени. 

Специальная экспедиция занялась изуче- 
нием затерянного в океане острова. Чтобы 
оградить его от потока любителей, в печати 
ничего не сообщалось о нем. 

А между тем планетоведы смогли устано- 
вить хронологическую последовательность 
главнейших событий в истории Тибии. Выгляде- 
ло это примерно так: 

а) доисторическая эпоха. Период, сходный 
для большей части планет, где развилась ра- 
зумная жизнь. В ходе эволюции появились 
перволюди. Примерно миллион тибианских 
лет понадобилось им, чтобы превратиться в 
человека, научиться изготовлять и пользовать- 
ся примитивными орудиями; 

б) возникновение первых государств, в каж- 
дом из которых различные идеалы, неодина- 
ковые представления о добре и зле. Исполь- 
зовалась в основном мускульная сила людей 
и прирученных жизотных. Войны велись с по- 
мощью примитивного оружия — мечей, ко- 
пий и т. п. Продолжительность эры около 70 
тысячелетий; 

в) образование могущественных госу- 
дарств. Попытки из множества идеологий пы- 
брать одну, приемлемую для всех. Использо- 
вание энергии ветра, воды и, в конце эры, 
пара. Появление первых машин. Грандиозные 
бойны. Совершенные средства уничтожения. 
Быстрая гибель одних систем правления, воз- 
никновение новых. Продолжительность около 
шести тысячелетий; 

г) образование единого могущественного 
государства, господство одной идеологии, ра- 
венство всех граждан, прекращение войн. Ве- 
ком Благоденствия окрестили эту эру сами ти- 
бианцы. Продолжительность 400 лет; 

д) гибель цивилизации, вымирание челове- 
чества — 150 лет. 

Однако датировка и хронология событий 
ничего не объясняла. Впрочем, ученым непо- 
нятен был только один последний этап — быст- 
рый закат тибианской цивилизации. Возможно, 
причины оставались бы невыясненными еще 
долгое время, если бы археологами не был 
обнаружен на Тибии архив лент вычеркнутой 
памяти. Вначале найденным катушкам не при- 


дали особого значения — посчитали их за 
обычные магнитные ленты с записью кино- 
проекций или музыки, Лишь спустя еще двад- 
цать лет в лабораториях Земли удалось раз- 
гадать секрет катушек и прочесть записанное 
на них. 

Объяснять назначение лент вычеркнутой 
памяти нет необходимости: когда читатель 
узнает, что было записано хотя бы на одной 
из них, он сам все поймет. 

Ниже приводится подлинный текст одной 
из лент с небольшими сокращениями. Публи- 
кация производится с разрешения Всемирной 
Академии наук. 

В начале ленты, при настройке аппаратуры, 
записаны посторонние помехи: 

Голос извне: 

— Начинайте думать последовательно. 

— Не хочу! Не буду!! Не заставите!!! 

Еще один голос извне: 

— Включаю установку принудительной 
очистки памяти. Подсоедините психоаморти- 
затор. 

Слышен щелчок и легкое потрескивание... 

Затем начинается рассказ человека, под- 
вергнутого обработке. Перевод внутреннего 
текста на письменную речь сделан автоде- 
шифрующей установкой Маклина. 

— Это правда? — недоверчиво переспро- 
сил я: мысль о возможности такого чувства не 
умещалась в моем сознании. 

Нейропсихопатолог молчаливо кивнул и 
настороженно посмотрел мне в глаза. 

Я еще раз заглянул в раскрытую книгу, с 
тайной надеждой, что слов, так поразивших 
меня, не окажется в ней, что это была всего 
лишь болезненная галлюцинация в моем вос- 
паленном мозгу. Но все буквы были на месте 
на этой пожелтевшей от ветхости странице: 

«Страх — самое сильное из переживаний, 
какие испытывали люди древности. С установ- 
лением ВСБ (всеобщей системы безопасности) 
чувство страха атрофировалось, так как не 
стало существовать угрозы внезапной смерти. 
Поколения людей, живущих в эру Благоден- 
ствия, никогда больше не будут испытывать 
этого проклятого чувства, принижающего че- 
ловека до уровня животного...» — прочитал я 
еще раз, хотя статья и без того запечатлелась 
в сознании. 

Профессор Тресбли долгим взглядом про- 
фессионального гипнотизера смотрел мне в 
глаза. Руки его, зарунутые в просторные кар- 
маны больничного халата, были стиснуты в 
кулаки — я видел это сквозь полупрозрачную 
ткань. Блекло-розовый цвет стен и мебели 
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раздражал меня, хоть и считалось, чю именно 
этот цвет действует на пациентов наиболее 
благотворно и успокаивающе. Тресбли вынул 
руки из карманов, поднес скрюченные пальцы 
к моему лицу: у меня возникло ощущение, 
будто он копошится ими в самых потаенных 
извивах моего мозга. 

— Где вы добыли книгу? — спросил он 
строго. 

— Она была закопана в земле под полом 
стоянки моей межкосты. Скорее всего она по- 
пала туда случайно, когда наш квартал начи- 
нали перестраивать, лет двести назад, — объ- 
яснил я. 

— За каким дьяволом вы лезли под пол? 

— ■ Я уронил ключ от межкосты — он про- 
валился в щель. 

— Один раз можно было воспользовать- 
ся общим транспортом. На другой день изго- 
товили бы новый ключ. 

— Но я не подумал, что это приведет к 
таким последствиям. 

— Во всех затруднительных случаях со- 
ветуйтесь с Автоматическим Доброжелате- 
лем. В последующем это предостережет 
вас от внезапных травм. Хорошо, что вы 
сами обратились к нам. Хуже было, если 
бы пришлось вызывать по .повестке. На- 
деюсь, хоть этот последний экземпляр. — 
Последние слова он прибавил тихо, будто про 
себя. 

Он отвел от меня взгляд и я почувствовал 
облегчение. 

— Это уж третий ' случай, — произнес он, 
повертываясь ко мне спиной, и стал рыться в 
катушках чьей-то памяти, раскиданных на сто- 
ле. — И все трое пострадавших сами явились 
к нам без вызова. 

— Так я пострадавший? 

— 1 Ну, не на столько, чтобы это повлекло 
опасные последствия, — утешил он меня и, 
внезапно хлопнув ладонью по столу, обернул 
ко мне свое внимательное лицо. — И этот том 
будет уничтожен, — сказал он так, словно это 
могло интересовать меня. 

— Что теперь будет со мной? 

— Вас подвергнут очистке памяти на кон- 
сесте. 

— Но я уже очищался однажды, не помню 
только по какому случаю. 

— Было бы странно, если бы вы помни- 
ли — консеста работает безотказно. Значит, 
вас однажды очищали уже? 

— Да. Это должно быть отмечено в моих 
документах. 

— Проверим, проверим, — озабоченно 

пробормотал он, легким щелчком включая де- 
журный видеоратор. 


— Личную карту Джекли Видора — 
ЖС/742, — затребовал Тресбли. 

На гравитационном экране зажглись ко- 
лонки зеленых и оранжевых цифр — копия 
моей личной карты. Тресбли вниматель- 
но вглядывался. Я тоже. Только я ре- 
шительно ни черта не понимал в этой 
арифметике. 

— М-да, — сказал он, выключая экран. — 
Дела... — И снова окинул меня взглядом с го- 
ловы до пят. Ничем особенным я не выделял- 
ся: типичный представитель разумного биоин- 
дивида с планеты Тибия. 

— М-да, — машинально повторил он, — 
вторичному очищению памяти мы не можем 
подвергнуть вас — опасно для жизни. 

— Ну и что, — возразил я. — Мне было бы 
очень любопытно. 

— Для вас, конечно, — согласился он. — 
Только все равно это невыполнимо: ВСБ авто- 
матически отключит консесту, если вас помес- 
тить в нее, а пользоваться психоамортизато- 
ром можно только с разрешения правитель- 
ства — повышенный расход энергии. 

— Жаль, — воскликнул я: мне так хотелось 
хоть однажды испытать настоящий риск. 

— Вам придется напрячь силы и постарать- 
ся забыть все, — сказал он и посмотрел на ме- 
ня с сочувствием. 

Его скорбный и грустный взгляд перекинул 
мои воспоминания в пору далекого детства. 
Именно так смотрели на нас старые няни, ко- 
торые ухаживали за нами в приюте обществен- 
ного воспитания. Их морщинистые лица тоже 
были грустны. Это, правда, было только у са- 
мых дряхлых нянь, у тех, что родились еще до 
начала эры Благоденствия; рожденные после 
были жизнерадостны и беспечны, как кроль- 
чихи из приютского питомника. Воспоминания 
давних детских обид, когда я еще нуждался 
в чьем-нибудь утешении, пробудились во мне 
внезапно. 

— Скажите, профессор, — а вы сами ис- 
пытывали страх? — спросил я. 

Он вздрогнул, тень какого-то смутного 
давно пережитого чувства скользнула по его 
лицу, но он тотчас же совладал с собою. И все 
же я сразу понял — в тот день я был необык- 
новенно прозорлив — он знал страх. Какое же, 
должно быть, это сильное чувство, если даже 
воспоминание о нем способно так взволно- 
вать? 

Простите, я задал глупый вопрос, — ви- 
новато пробормотал я. 

— Нечего, — деланно рассмеялся он и, не- 
привычно громким в этом помещении голо- 
сом, добавил: Я выпишу вам рецепт табле- 
ток амнезии. Они немного помогут. 
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Он быстро черкнул несколько слов и, сло- 
жив рецепт вдвое, сунул мне в руку. Он вы- 
шел проводить меня на крыльцо. 

— Прочтите, что написано в рецепте, — 
почти беззвучно прошептал он. 

Устроившись на сидении в своей межкос- 
те, я заглянул в рецепт. 

«Приходите ко мне домой сегодня вече- 
ром после часа Веселой Зарядки», — про- 
чел я. 


Тресбли встретил меня за оградой дачи 
и показал место, где можно было приткнуть 
межкосту. Домашний робот-слуга подал нам 
кофе по-тенбийски и нигаринские сигары. 

— Вы хотели сообщить мне что-нибудь 
относительно... — начал я, когда робот оставил 
нас одних. 

Тресбли приложил палец к губам и я осек- 
ся на полуслове. Он встал и прошел в даль- 
ний угол комнаты. На нем была просторная 
одежда, и оттого непривычная для тибианца 
сухопарость его сложения была особенно за- 
метна. Он надавил ладонью на пластину, не- 
приметную на . одинаково гладком поле сте- 
ны, и один из блоков бесшумно сдвинулся, 
открыв небольшой тайник. Внутри хранились 
какие-то блестящие инструменты и красно-си- 
ний силовой магнит. Тресбли вытащил его. 
Магнит был довольно тяжел, от напряжения у 
профессора затряслись неги. 

— Вам помочь? — громко спросил я. 

Он угрожающе метнул в меня своим гип- 
нотизерским взглядом, и я опять замолчал. 
Я внимательно наблюдал за его действиями. 
Он перетащил магнит к коробке ДС (Добро- 
желательного Слухача) и приставил его полю- 
сами к входному каналу. 

Доброжелательный Слухач был изобретен 
еще в конце эры Распрей. Он сослужил нема- 
лую пользу человечеству Тибии и приблизил 
наступление эры Благоденствия. Об этом я 
знал из школьных учебников. Единая форма 
правления тогда только что устанавливалась, 
и среди тибианцев немало было еще людей, 
враждебно настроенных к прогрессу. Заго- 
воры тогда раскрывались чуть ли не еже- 
дневно. Когда был придуман Доброжелатель- 
ный Слухач, лояльно настроенные граждане 
сами пожелали, чтобы в их дома были прове- 
дены микрофоны. Те, кто противился этому, 
несомненно были врагами прогресса. Их ока- 
залось немного. Установки ДС совершенство- 
вались, приобретали изящные формы в со- 
временном стиле и считались лучшим укра- 
шением квартиры. Они уже давно распростра- 


нились по всей Тибии. В новейших постройках 
их монтируют прямо в стене. Разлапистые ши- 
рокие уши слухачей причудливыми колпаками 
высовываются из стен в самых неожиданных 
местах. Они придают обстановке очень совре- 
менный вид. 

Я с подозрением косился на профессора: 
очевидно, он решил расстроить свой ДС. 
Даже мысль о подобном намерении была ко- 
щунственной. Я отлично знал (из основного 
свода законов), что ДС не ограничивает моей 
свободы: я и при нем имел право говорить 
все, что захочу, а оттого, что мои слова сразу 
поступят в АПКНЛ (автоматическую провероч- 
ную комиссию на лояльность), мне же лучше: 
если в моих высказываниях есть что-либо зло- 
намеренное, меня направят в профилакторий, 
где лечат заподозренных в неблагонадеж- 
ности. 

Проделав операцию с магнитом, Тресбли 
сел в кресло как ни в чем не бывало и по- 
тянулся к чашечке с кофе. Отхлебнув не- 
сколько глотков, затянулся ароматным дымом 
сигары — должно быть, он был истым гурма- 
ном. Ничего хорошего в кофе по-тенбийски 
я не находил, но, чтобы профессор не принял 
меня за профана, я тоже отхлебнул глоток и 
взял сигару. 

— Ну-с, каков кофе? — спросил он. 

Я надеялся, что он наконец объяснит, в 
чем дело, а он спрашивал о пустяках. 

Я что-то пробурчал в ответ. 

— Превосходный! — воскликнул он, слов- 
но соглашался со мною, будто спрашивал не 
он у меня, а я у него. 

Мне было решительно все равно, и я не 
стал возражать. 

Несколько минут он наслаждался своим 
кофе в молчании. Потом неожиданно крута- 
нулся вместе со стулом и, ткнув пальцем в 
угол, где, прилежно склонившись в нашу сто- 
рону, голубел треухий /ДС, торжествующе 
произнес: 

— Ловко я их околпачил! А? — он так же 
резко повернулся ко мне, в аспидно-зеленых 
глазах его запрыгали дурашливые огоньки. 

— Зачем вам это понадобилось? — неохот- 
но спросил я. 

— Все очень просто, мой мальчик: я стар 
и никогда не смогу привыкнуть к этой ди- 
ковинке, — он опять ткнул концом сигары в 
угол, где молчаливо и настороженно зата- 
ился ДС. — Моя молодость прошла до это- 
го изобретения. Я привык говорить, что хо- 
чу и как хочу, не выискивая обтекаемых фор- 
мулировок для мыслей, как приучили вас. 
Впрочем, вам это ничего не стоит: вы с рож- 
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дения попадаете в русло Единой Системы Вос- 
питания. Надеюсь, что при моей жизни не бу- 
дет изобретен Доброжелательный Улавлива- 
тель Мыслей. Теперь-то этого наверняка не 
случится, дальнейший прогресс науки на Ти- 
бии невозможен. 

Я чуть не выкатился из кресла. У меня на- 
чала дрыгать правая нога, и я стиснул колено 
руками, чтобы он не заметил моего волнения. 
То, что он говорил, было неслыханным кощун- 
ством. Неужели он заговорщик? Но странно: 
одновременно с удивлением я испытывал не- 
постижимое шальное наслаждение от того, 
что слышу кощунственные слова. 

— Я хочу поговорить с тобой откровен- 
но, — продолжал он. — Готов ли ты выслушать 
меня? 

— Готов, — выдавил я. 

— Мне с первого взгляда почудилось, что 
в тебе сохранилась еще любознательность. Те- 
перь это исключительно редкое качество, а 
было время, когда почти все были любозна- 
тельны. Там, в клинике, нельзя было говорить, 
поэтому я и пригласил тебя за город. У нас 
есть немного времени: раньше чем через час 
аварийная команда ДС не нагрянет. 

Все, что он говорил мне, в самом деле бы- 
ло не для посторонних ушей — не понимаю, 
как он вообще отважился на подобную откро- 
венность. Если бы ДС не был расстроен маг- 
нитом, нам обоим в тот же день сделали бы 
прочистку мозгов, а то и вовсе поместили бы 
в изолятор для людей с дефектами цент- 
ральных извилин. Чтобы выпрямить их, по- 
требовался бы двухгодичный курс обработки 
внушением. 

— В недавнее историческое время, когда 
наша планета не была еще отделена от других 
миров гравитационным занавесом и Челове- 
чество свободно общалось с иными мирами, 
обменивалось идеями — люди Тибии ничем не 
отличались от прочих разумных обитателей 
вселенной. Я имею в виду, — пояснил Тресб- 
ли, — не внешние признаки: форму черепа, 
конституцию, состав крови и тканей, — а преж- 
де всего, внутренние потенциальные возмож- 
ности к дальнейшему совершенствованию, 
способность познавать объективные законы... 

Почти все, что он говорил, Я'Знал и преж- 
де, со школьной скамьи и из программы Еже- 
вечерних Уроков Просвёщения, которые вклю- 
чались в энергетическую сеть и поступали в 
мозг принудительно — это способствовало не- 
бывалой сплоченности и единодушию тибиан- 
цев. Только в словах Тресбли, а больше в ин- 
тонациях голоса, заключалось какое-то прес- 
тупное инакомыслие. Я, например, отлично 
знал, что установление гравитационного 


барьера способствовало мощному расцвету 
творческих сил тибианцев — прежде эти си- 
лы растрачивались на пустую полемику с ино- 
планетными жителями, погрязшими в тлетвор- 
ном непонимании всего передового, что да- 
вала им Тибия. 

А Тресбли про все это выразился иначе: 

— С тех пор как установили поглощающий 
занавес, мы, тибианцы, разучились думать — 
всякий ум, не знающий противодействия, обре- 
чен на отупление. Пришлось ввести принуди- 
тельные уроки: мысли напихивают в Інаши 
мозги, как пищу в желудок откармливаемых 
гусей. Даже чувства и те пришлось прививать 
машинным методом. 

И это я знал без него. Для того чтобы каж- 
дый человек мог ощущать всю полноту сча- 
стья, которое дала нам эра Благоденствия, 
проводилась прививка обязательных чувств: 
любовь к Тибии, бесконечная благодарность 
Эбергу Линду за все, что он сделал, гордость 
за любимую планету — лучшую из планет Все- 
ленной. 

— А в прежние времена чувства возника- 
ли сами собою. Среди них были и такие, о 
которых теперь ничего не известно, например, 
страх. 

— Чувство, принижающее человека до 
уровня животного, — подсказал я. — Ну, так 
и хорошо, что его не стало. Есть о чем жа- 
леть! 

— Тут-то и заключен парадокс, — возра- 
зил Тресбли. — Сам по себе страх — чувство 
унизительное, но в том лишь случае, когда 
человек поддается страху. Если же он всту- 
пал в борьбу и выходил победителем над сво- 
ей трусостью, он возвеличивал себя — это да- 
вало ощущение гордости. 

— Но ведь, как любой житель Тибии, я 
имею право гордиться тем, что родился на 
нашей планете. 

— Имеешь право, — согласился Тресбли с 
еле уловимой усмешкой. — Но знаешь ли ты, 
что такое гордость? 

— Гордость это... — я подыскивал достой- 
ные слова, чтобы, наконец, дать ему отпор. 
Он позволил себе усмехнуться над самым свя- 
тым чувством. Но у меня это была всего лишь 
мгновенная вспышка: уже в следующую се- 
кунду мне не хотелось ничего доказывать — 
гораздо интересней было слушать его. 

— Не в том беда, что человечество утра- 
тило страх — опасно другое: вместе со стра- 
хом отмерли и остальные чувства потому, что 
все стало даваться без усилия, без внутренней 
борьбы с самим собою — исчезли мужесѴво 
и отвага. 


«Что он говорит, что он говорит, — лихо- 
радочно проносилось у меня в мозгу. — Ведь 
с установлением ВСБ на планете повысилось 
число героических поступков. Вскоре было да- 
же официально объявлено, что решительно 
все тибианцы герои. Планета мужественных!» 

— В первые десятилетия, когда установили 
ВСБ, мужественных людей в самом деле при- 
бавилось. Приходилось еще побеждать в себе 
косную привычку видеть опасность там, где ее 
не стало. Но уже третье поколение тибианцев 
привыкло, что никакой опасности вообще не 
существует, что каждый человек, где бы он 
ни был, опекается всесильной ВСБ — совер- 
шить героический поступок стало так же прос- 
то, как чихнуть. Никто сразу не понял, какая 
опасность подстерегала тибианцев под личи- 
ной Благоденствия. У нас стали отмирать инс- 
тинкты один за другим. Вместо того, чтобы 
бить тревогу, мы вопили о победе над приро- 
дой — а это было поражение. Человечеству 
грозит вымирание из-за того, что отпала на- 
добность совершенствоваться. Любознатель- 
ность и потребность сопротивляться внуше- 
нию — явления абсолютно редкие — скорее 
исключения, чем правило. Большая часть лю- 
дей подчинилась благополучию. Вот почему 
я заинтересовался тобою. Каждый, кто еще 
способен чуточку мыслить и хоть немного 
чувствовать, противостоит вымиранию. Если 
бы удалось собрать несколько таких, можно 
было бы что-нибудь предпринять. Нужно вы- 
вести из строя ВСБ. Нельзя ждать смерти сло- 
жа руки. 

— Вернуться в прошлое? 

— Нет, идти в будущее, — возразил Тресб- 
ли. 

— Но... сами вы?.. Вам удалось испытать 
какое-нибудь из тех прошлых чувств? — спро- 
сил я. 

— Да, — спокойно произнес он. — Я изо- 
брел отключатель на очень малой мощности: 
ведь расход энергии строго контролируется. 
Правда, он действует в небольшом радиусе. 
Но и этого было довольно, чтобы узнать мно- 
гое. Потом аварийная служба обнаружила его 
и изъяла. Мне еле удалось избежать вычер- 
кивания памяти — только потому, что я счи- 
таюсь редким специалистом. Теперь я поддер- 
живаю в себе бодрость тем, что противлюсь 
всему тибианскому. Хотя бы подслушиванию. 
Скоро ты поймешь, как много это дает. Я 
умышленно занимаюсь порчей ДС — не хочу, 
чтобы слушали, о чем я беседую с друзьями. 

Едва он произнес это, мы услыхали шум 
подъехавшей косты. Тресбли кинулся к магни- 
ту. Я стал помогать ему. Мы успели засунуть 


магнитную чуху в тайник, и блок стены вдви- 
нулся на свое место. 

— У меня тут вмонтировано изолирующее 
устройство — им не обнаружить магнит, — ска- 
зал Тресбли, вытирая пот. 

Вошли трое в форме служителей аварий- 
ной команды, неся перед собою кривулины 
прощупывателей. Они обшарили весь дом: 
стены, потолок и пол, но ничего не обнару- 
жили. Тресбли с иронической усмешкой на- 
блюдал за безуспешными их потугами. Я ис- 
пытывал странное волнующее ощущение, 
когда усики искателя скользили как раз в 
том месте, где была спрятана чуха. Никогда в 
жизни я не волновался так, как в эти не- 
сколько минут. Неужели страх, если его побо- 
роть, может доставить столь же отрадное 
волнение! Очень смутно я начал понимать что 
такое гордость. 

Аварийщики связались с центром. 

— Теперь слышно отлично, — ответили от- 
туда. 

— Решитедьно ничего не понимаю, — зая- 
вил служитель, обращаясь с хозяину дома. — 
Почему-то по вашему каналу в течение полу- 
часа поступали искаженные сигналы, будто 
на участке прорвался космический шум. Но 
ведь это невозможно! 

— Разумеется, невозможно, — подтвердил 
Тресбли, спокойно глядя в лицо старшего слу- 
жителя. 

Больше в этот день мы ни о чем серьез- 
ном не говорили. Тресбли нарочно несколько 
раз справлялся, как работает его канал. Из 
центра отвечали: «Все в порядке». Я чувство- 
вал себя заговорщиком. 

Я уходил от него с сожалением. 

Мы виделись еще несколько раз. Тресбли 
расстраивал слухач ненадолго — мы успевали 
перекинуться необходимыми словами, и он 
прятал чуху в тайник. Я подумал установить 
такой же магнит у себя. Моей страстью стало 
делать и думать не так, как предписывалось 
законами Тибии. 

Но скоро это перестало удовлетворять 
меня: захотелось испытать настоящий страх — 
узнать, способен ли я одолеть его. 

Я рыскал на своей межкосте по планете в 
поисках страха. Лучше пережить одно мгно- 
вение настоящего большого чувства, чем всю 
жизнь кваситься под опекой ВСБ. Я направил 
свое летающее корыто-ящер прямо на торча- 
щие скалы, но раньше, чем достиг опасной 
зоны, включился ВВАДУ (вневременное авто- 
матическое дистанционное управление), и моя 
межкоста выписала изящную петлю над самой 
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макушкой горы. Я туловищем навалился на 
рули, но мои усилия были напрасны. 

Бесстрастным голосом ВВАДУ предупре- 
дил: 

— На обеспечение вашей безопасности из- 
расходовано 2,4 миллиэлектронвольта сверх 
нормы. На два месяца вы лишаетесь права 
пользоваться межкостой. По прибытии в бли- 
жайший порт регистрации вам будет предъяв- 
лена квитанция на штраф. 

Вот и все, чего я добился. Два месяца 
вынужден буду прозябать в своем квартале и 
посещать клуб коллективных развлечений. 
Было от чего прийти в негодование. 

Неожиданно это чувство развлекло меня 
и я обрадовался ему. А если оно способно 
доставлять удовольствие, почему бы не по- 
пробовать еще раз. Черт с ним со штрафом! 
Я оторвал пуговицу от шлема и запихал ее 
между рычагами рулевого управления. Я сде- 
лал разворот и снова пошел в пике на ска- 
лы. Я почти достиг цели, но в это время пуго- 
вица с бряком выскочила из зазора — межкос- 
та взвилась кверху почти по вертикали. Даже 
видно было струйку пыли, сорванную вихрем 
с каменистой вершины. 

Когда ВВАДУ объявил мне штраф — на 
этот раз четыре месяца, — я заспорил. 

— За что? — фальшиво и гнусаво пробор- 
мотал я, внутренне ликуя, что мо| голос зву- 
чит почти совершенно искренне. — Я не вино- 
ват, что проклятая пуговица заклинила рули. 
Она попала туда случайно. 

— Подозрительная случайность. 

— Совершенно верно, — поспешно при- 
знался я, чутьем угадав, что на этот раз луч- 
ше кое в чем согласиться, не спорить. Прежде 
мне бы никогда и в голову не пришло со- 
лгать — это запрещалось. 

ВВАДУ поверил мне и скостил штраф на- 
половину. Все же четыре месяца скуки были 
мне гарантированы, а добился я небольшой 
радости, что обманул ВВАДУ. Однако поеди- 
нок с ним закончился не в мою пользу. Это 
нужно было признать. 

Торопиться домой не было никакого резо- 
на, я направил межкосту в просторы океана. 
Внизу на приволье бесцельно зыбились волны. 
Блеск солнца знойно трепыхался на вечно 
неспокойной поверхности океана. Показалась 
цепочка островов, перепутанных в сложные 
зигзаги, будто петли заячьих следов. Острые 
пики базальтовых скал поднимались из глуби- 
ны. Вода яростно билась между утесами. 
Всюду безлюдье, только чахлые кусты да мох 
лепились на отвесах. 

Внезапно вдалеке, там, где кончалась гря- 
да архипелага, из моря поднялся большой 


остров. Вначале мне показалось: он повис 
над краем горизонта. Вслед за тем ослепи- 
тельным белым пятном вынырнула из зелени 
терраса многоэтажного здания на берегу. 

Я глянул на карту — и остолбенел: остров 
не был обозначен. 

Я услыхал металлический голос ВВАДУ: 

— Джекли Видор, немедленно возвра- 
щайтесь назад — впереди запретная зона! 

Я и не подумал изменить направление по- 
лета. 

— Джекли Видор, немедленно возвращай- 
тесь — впереди запретная зона! 

Странно, что ВВАДУ не пытается изменить 
мой курс — ведь это можно сделать и без 
моего ведома. 

— Джекли Видор, немедленно расклиньте 
автоблок. 

Краем глаза я глянул на индикаторный щит 
и увидел, что моя пуговица, выскочившая да- 
веча из рулевой системы, прочно г асела меж- 
ду центральными клеммами. Дьявольщина, 
как немного нужно, чтобы получить свободу! 

Что-то древнее, подспудное, музыкой ди- 
карского гимна заиграло в крови. Я направил 
своего ящера на видневшиеся в глубине ост- 
рова скалистые выступы. Теперь-то уже ничто 
не помешает мне изведать настоящее чувство. 

Терраса курортного здания, выходившая 
на море, мелькнула поде мной. Несколько 
человек, развалясь в шезлонгах, поглядели 
мне вслед. Мне почудилось, что среди них 
была женщина, но сказать это уверенно я не 
мог. 

Скалы мчались на меня, вырастая, — мне 
видны были расщелины и осыпи внизу. Белая 
лента свисала с одного из уступов. Межкоста 
роняла скорость, но повернуть назад, чтобы 
сделать новый круг, я боялся: пуговица, дав- 
шая мне свободу, могла выскочить — тогда 
все пропало, больше такой случай уже не под- 
вернется. 

Передо мной оказался уступ — почти ров- 
ная площадка на половине высоты гор, по- 
крытая глыбами. Цепкие лапы диких кустар- 
ников оплели камни. Колеса скользнули по 
глыбам, винт врезался в чащу — яркие брыз- 
ги молодой зелени разлетелись от его 
хлестких ударов. Ощепки веток желтели 
свежей древесиной. Носом я ткнулся в вет- 
ровое стекло, коленями и локтем врезался з 
большой щит — от резкой боли потемнело 
в глазах. Никогда прежде я не испытывал 
ничего подобного. Стихийно возникшее 
чувство заставило меня действовать мол- 
ниеносно. 

«Может вспыхнуть мотор», — сверкнула 
мысль — и я выкатился из кабины на камни. 
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Из носа капала кровь, но я не обращал на 
это внимания. Мне даже некогда было поду- 
мать: почему же я все-таки пострадал при па- 
дении? Местная ВСЕ должна была предохра- 
нить меня от любой случайности. , 

Межкоста вздрагивала и мелко дрожала 
после недавнего напряжения. Гулко бухал 
остывающий кожух. Я обошел вокруг нее 
и, когда понял, что ничего больше не 
произойдет — пожара не будет,” 4 — снова за- 
лез в кабину, отстегнул ящик с запасом про- 
визии. 

Приближался вечер. До темноты я не ус- 
пею опуститься к морю. Я решил ночевать в 
лесу, только выбрался на берег ручья. 

Скоро наступила темнота, вначале густая 
и плотная, как обычно в этих широтах. Потом 
в небе блекло засветилась Тропа Валенты — 
древнее название пояса астероидов. Вдали 
от них ярче горели звезды. Первый раз за 
свою жизнь я засыпал под открытым небом 
и слушал сквозь дремоту неумолчный рокот 
водопада. Ветер размахивал над моей голо- 
вой темными лапами веток. 

Я видел поразительные сны, со мной тво- 
рилось что-то небывалое. Собственно, ничего 
не происходило, меня удивляло только испы- 
тываемое во сне чувство. Вновь, и вновь я 
видел последние мгновения моего своеволь- 
ного полета: внизу мелькал брезентовый на- 
вес над террасой курорта; я успел подробно 
разглядеть лица людей, особенно одно из 
всех — женское. Женщина смотрела на меня 
удивленно. И мне сделалось необыкновенно 
отрадно. Ничего подобного я не смог бы во- 
образить себе прежде. Я готов был смотреть 
в ее глаза бесконечно и с восхищением. Мне 
даже чудилось, будто я различаю цвет ее 
глаз — они были серыми, и вижу ее 
улыбку. И меня терзал страх, что вот сей- 
час я врежусь в скалы и меня не станет, 
и я никогда не увижу больше ее лица. Слово 
«страх» само пришло ко мне во сне. Что она 
могла значить для меня — одна из сотни ты- 
сяч эквивалентных мне, моей натуре. Закон 
эквивалентности человеческого взаимораспо- 
ложения открыт давно. По этому закону каж- 
дый индивид оДного пола может рассчитывать 
на симпатию по крайней мере ста тысяч инди- 
видов другого пола. Стоит сделать запрос в 
общественный соединитель, как тебе немед- 
ленно назовут десять адресов женщин, гото- 
вых отозваться взаимностью на твое чувство, 
и, при желании, главная контора поможет ор- 
ганизовать встречу. Во сне же у меня появля- 
лось невероятное заблуждение, будто я хочу 
видеть только эту женщину, лица которой я 
даже не разглядел. 

5 * 


Прошла ночь и забрезжил рассвет. Гори- 
зонт, будто приподнятый ввысь, синим ова- 
лом моря огибал сушу. Лишь один островок 
из архипелага попадал в поле зрения, да и 
он растворялся в блеклой дали. 

Я взглянул на неуклюжую неподвижную 
межкосту, застрявшую среди россыпи, и на- 
чал спуск. Напрасно искал я хоть какую-ни- 
будь дорожку, мне встречались только обрыв- 
ки звериных троп, но ни одна из них не вела 
книзу — они полукружиями опоясывали склон 
горы. Пришлось продираться сквозь колючую 
чащу. Ползучие растения — синеплодые кли- 
вы — цеплялись за мои штанины, иглами ца- 
рапали ноги. От их ядовитых ожогов зуделась 
кожа, я оступался, падал в расселины камней, 
умножая число ссадин на теле. От удивления 
я почти не замечал боли. Отчего ВСБ не обе- 
регает меня? Это было совсем непонятно. 
Я не мог поверить в это. Я решил испытать 
установку ВСБ и прыгнул с обрыва. Я не раз- 
бился о камни только потому, что попал в та- 
кое густое сплетение веток, что повис на них, 
Зато распорол себе ногу до крови, и от боли 
начал хромать. 

В обычных условиях, если бы я даже со-, 
рвался с вершины скалы, ВСБ доставила бы 
меня на землю невредимым без малейшей 
ссадины. Если ^ы кто другой рассказал мне 
вот этакую историю, я рассмеялся бы ему 
в лицо. Но ведь и мне никто не поверит — 
разве что кровь и царапины убедят. Впервые 
мне захотелось увидать людей, чтобы расска- 
зать кому-нибудь о странном происшествии. 
До этого я встречался только по необходи- 
мости: законом предписывалось не менее чет- 
верти времени проводить в обществе, пото- 
му что человек вне общения с себе подоб- 
ными через полторы недели превращается в 
дикаря — так гласил закон. 

Мои приключения на этом не кончились. 
Кое-как выбрался я на узкую звериную троп- 
ку: она юлила посреди непролазной чащи, ко- 
лючие ветки со всех сторон хлестали меня 
безжалостно. О том, что такая боль возмож- 
на, я и не подозревал. 

Внезапно впереди я услыхал грозное 
пощелкивание и глухой шип. Я замер и насто- 
рожился. Вначале я ничего не различал в гус- 
той тени, в суматошном переплетении лиан 
и деревьев. Потом внезапно поймал чужой 
взгляд — два зеленых огонька, две мерца- 
ющие точки, как потухающие угли, светились 
на высоте нескольких метров впереди меня. 
Потом я различил притаившегося зверя — это 
был дикий змар. Распластав на корявом суку 
свое гибкое хищное тело, постукивая по бо- 
кам напряженно изогнутым хвостом, он смот- 
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рел на меня в упор. Настоящий живой змар! 
И не в клетке зоопарка, а на воле! Мгновен- 
ный ужас ослепил меня — я почувствовал се- 
бя беззащитным, беспомощным. Все эти чув- 
ства прятались где-то в подспудной глубине 
натуры. Я не способен был ни действовать, ни 
рассуждать здраво. Я упал ничком, ткнулся 
носом в пахучую землю, удобренную прошло- 
годней листвой, уже истлевшей. Прелый запах 
мертвых растений переносил меня в нереаль- 
ный мир давно прошедшего дикарского века, 
когда люди были предоставлены сами себе. 
Я был наедине с природой. Обрывки бессвяз- 
ных мыслей толклись в мозгу. Прелая земля 
первобытной правдой дышала в мое разгоря- 
ченное лицо. 

Змар легким прыжком бросил свое пру- 
жинистое тело на тропу. Ядовитое дыхание 
хищника опалило меня. Кончики его усов ще- 
котали шею. Он лапой тронул мое плечо, не 
выпуская когтей, будто хотел убедиться — 
мертв я или притворился. Моя жизнь зависела 
от настроения зверя: он может уйти от меня, 
не тронув, или перешибет мне позвоночник 
одним ударом. Я перестал дышать и сжался 
в комок. Это было унизительное состояние, 
лежать в такой жалкой позе перед диким жи- 
вотным и не сметь шелохнуться. А ведь я 
царь природы. Неожиданная ярость пробуди- 
лась во мне — будто воскресли инстинкты 
предков. Я вскочил на четвереньки и внезап- 
но, даже для себя, прорычал в зловонную 
пасть змара. Зверь отпрянул и, выпустив ког- 
ти, скребнул по моему плечу. Я поднял вале- 
жину и двинулся на змара. Мы рычали друг 
на друга. Он пугливо косил глаза на суко- 
ватую палку в моих руках. 

И змар отступил. Он повернулся ко мне 
спиной, длинный хвост, изогнутый книзу, был 
спрятан между задними лапами. Он отступал 
в чащу, по пути оскаливая пасть в мою сторо- 
ну. Потом он скрылся, я слышал только треск 
сучьев. 

Один, стоя посреди леса, я торжествую- 
ще смеялся. Гордость распирала меня: я вы- 
шел победителем в стычке со зМаром. Но не 
только с ним, я подавил страх в самом себе, 
я заставил себя поднять голову — и принял 
бой. Змар в три раза сильнее меня, но он 
отступил. Я победил потому, что я человек. 

Я шел без всякой осторожности, наступая 
на трескающие сучья. Попал на осыпь, сте- 
кающую вниз по склону. На этой крутизне да- 
же кустарники не держались. Мне была вид- 
на желтая крыша здания, где должна быть 
женщина, лицо которой я видел во сне. Всей 
тяжестью я ухнул вниз и, перевертываясь и 
ударяясь об острые камни, скатился к под- 


ножию. Невдалеке тек ручей. Я промыл раны. 
Кровь запеклась на разодранных рукавах. Я не 
стал ее отстирывать. Метины, оставленные ког- 
тями змара, наполняли меня гордостью. 

Я поспешил к пустынному санаторию. 

Вокруг здания был разбит парк, рассе- 
ченный по диагоналям широкими аллеями; 
узкие дорожки, засыпанные красным песком, 
соединяли главные аллеи ровными полукру- 
жиями. Парк был отделен от леса решетчатой 
оградой. Я легко перескочил через нее. 

I Двое толстяков в пижамах встретились 
мне. Они о чем-то разговаривали, ког- 
да я прошел мимо скамейки, на ко- 
торой они сидели. Оба изумленно по- 
смотрели мне вслед. 

От фасада санатория три дорожки плавно 
спускались к берегу моря. Несколько человек 
загорали на пляже, другие сидели на терра- 
се в тени навеса. Я заглядывал во все окна, 
осматривал все балконы, разыскивая жен- 
щину. И я увидел ее. Она стояла на балконе 
второго этажа вполоборота ко мне. Я видел 
только ее плечо под прозрачной- синей коф- 
той и затылок с зачесанными кверху волоса- 
ми, но я сразу узнал ее. Я хотел окликнуть, но 
она ушла в комнату. Дверь за ней осталась 
открытой. 

Я прыгнул на перила нижнего балкона. 
Обрюзгший мужчина, развалясь в шезлонге, 
обернулся на шум и окаменелым взглядом 
посмотрел на меня. Я подпрыгнул и руками 
ухватился за выступ, подтянулся и влез на 
балкон, где только что стояла она. Сегодня 
я вообще действовал не как обычно: мне по- 
чему-то и в голову не пришло, чточможно бы- 
ло войти через дверь. 

Сквозь стекло мне была видна кровать и 
высокое зеркало. В нем я увидел отражение 
ее лица. Короткое удивление мелькнуло в ее 
взгляде. Неожиданно она улыбнулась и по- 
вернулась ко мне. Да, это была она! Мне ка- 
залось, я знаю ее давно — всегда. Мы только 
случайно до сих пор не встречались. Я вошел 
в комнату. 

— ■ Это ты? — сказал я. 

— Что? — не поняла она. 

— Это ты была вчера вечером на балконе? 

— Я, — ответила женщина и шагнула мне 
навстречу. — Я сразу догадалась, что это ты 
пролетел над нами. Что с тобой было? — спро- 
сила она, увидев пятна крови на рубашке. 

— Я дрался со змаром и победил его. 
Ты не веришь мне? 

— Я верю тебе. Ты не похож на остальных. 
Откуда ты и кто? 

— Ты тоже не похожа на других. Ты свет- 
лая. — Я и сам не знал, почему я сказал «свет- 
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лая», но она в самом деле была особенная. — 
Ты снилась мне сегодня, — добавил я. 

— Ты потерял много крови. Тебе нужно 
лечь в постель, — засуетилась она вдруг. 

Я продолжал бормотать, уже и совсем бес- 
связно, про ночные сны, про то, как дрался со 
змаром. Теплые ее ладони касались моих щек, 
лба... Она убедила меня лечь в кровать. Прос- 
тыни были прохладны и чисты, их свежесть 
ласкала мое утомленное тело. Только сейчас 
я почувствовал усталость. 

Она обмыла мои раны. 

Когда она ушла ненадолго, я с изумлением 
осмотрел ее комнату: длинные полки, застав- 
ленные книгами — кто теперь читает их? — фо- 
нотека музыкальных лент и старинные цвет- 
ные картины, развешанные на стенах, мрамор- 
ный осколок, должно быть, из внутренней об- 
лицовки стен древнего храма — все было со- 
брано в ее комнате. 

Она принесла сладкого вина и дала мне 
выпить большой бокал. 

— Тебе нужно уснуть, — сказала она. 

— Зачем здесь это? — спросил я, обводя 
взглядом стены и углы комнаты. — Ты чита- 
ешь и слушаешь музыку?! 

— Да... Хочешь что-нибудь услышать? — 
Она порылась в фонотеке и достала неболь- 
шую зеленую катушку. — Я поставлю так, что 
будет совсем тихо: если ты захочешь уснуть, 
тебе не пол^шает. 

Она включила фонотон; из овального ящи- 
ка полился беспрерывный поток звуков — они 
казались мне однообразными, все на один 
лад. Это, должно быть, очень давняя запись — 
такую музыку теперь не исполняют: ее бы 
никто не стал слушать. Неужели было время, 
когда слушали? Меня в самом деле начало 
клонить в сон, я чуть было не зевнул. Вдруг 
в одном месте внезапный взрыв звуков по- 
разил меня и заставил прислушаться. Все-таки 
какой-то слабый отклик музыка вызывала во 
мне. Я вспомнил горящие глаза змара и услы- 
шал запах прелой земли... 

— Что это? — спросил я. 

— Трибальд, — ответила она. 

Трибальд, Трибальд... — да ведь это чуть 
ли не самый древний композитор, — смутно 
припомнилось мне. 

Слушая музыку, она с внимательным лю- 
бопытством косилась в мою сторону. У нее 
были крупные черты лица: прямой нос начи- 
нался небольшой горбинкой сразу от перено- 
сицы, широко расставленные глаза чуть сужи- 
вались к вискам, рассеянный комнатный свет 
просвечивал ее тонкие ноздри, строго очер- 
ченные губы поверху были обведены легким 


темным пушком. Встретив мой взгляд, она 
тихо улыбнулась. 

— Тебя как звать? — спросил я. 

— Хилина. А тебя? 

— Джекли. 

— Тебе что-нибудь говорит эта музыка, 
Джекли? 

— Очень немного, — признался я. 

— Это уже что-то. Если бы ты не побывал 
на этом острове и не встретил змара, ты бы 
ничего не почувствовал, как все. 

— А ты встречала змара? 

— Нет. 

— Но ты же любишь музыку, я вижу по 
твчему лицу. 

— Я уже давно на этом острове. Мой отец 
президент Демотронного кабинета. Врачи при- 
знали у меня нервное расстройство, и разре- 
шили лечиться на острове. Сюда допускаются 
только члены правительства и, совсем редко, 
их родственники. 

— Что это за остров? Почему его нет на 
карте? 

— Этот остров — заповедник чувств. Ког- 
да устанавливали ВСБ, решили оставить один 
этот остров без защиты — сделать здесь об- 
щедоступный музей, чтобы люди видели, ка- 
кие блага им дала ВСБ... Но первые же экскур- 
санты начали завидовать здешней привольной 
жизни и не хотели возвращаться отсюда. Их 
приходилось выселять силой. Тогда и поста- 
новили: допускать на остров только членов 
правительства. А чтобы об острове не было и 
слуху, уничтожили старые карты, а на новых 
остров не обозначен. Тебе чудом удалось про- 
никнуть сюда. 

— Это чудо — большая круглая пуговица 
от моего летного шлема, — сказал я, и объяс- 
нил ей как получилось, что ВВАДУ не смог 
повернуть мою межкосту. 

— Теперь ты не захочешь уходить отсюда. 

— Я уже не хочу. 

— Тебя увезут насильно, возможно, даже 
сделают прочистку памяти. 

— Я не дамся. 

— Тебя кто-нибудь видел здесь? 

Я рассказал ей про толстяков, встре- 
ченных в конце аллеи, и про человека, кото- 
рый видел, как я взбирался на ее балкон. 

— Тебе нужно немедленно скрыться. Они 
придут за тобой. 

— Я стану драться, — сказал я, откиды- 
вая одеяло. 

— Ты ничего не сможешь. Это битва не со 
змаром: они вооружены пистолетами с гипно- 
тическими ампулами — -они усыпят тебя рань- 
ше, чем ты шевельнешь пальцем... Я знаю 
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одну пещеру, недалеко, на этой стороне скал. 
Ты укроешься в ней. Подожди меня, я быстро. 
У нас совсем немного времени. 

Она вернулась через несколько минут. При- 
несла две дорожных сумки, наполненных про- 
дуктами — консервами и питательной пастой. 

— Я стащила это со склада. И еще вот 
что, — она показала альпинистский костюм. — 
Все равно никто ими не пользуется. Вначале 
еще были смельчаки, которые отваживались 
уходить за ограду. Теперь таких не стало. Ни- 
кому из этих толстяков не пересилить страх. 
Они живут здесь только тем, что тешат себя 
возможностью уйти за ограду, но ни один 
не решается. Даже здесь в заповеднике они 
все равно не испытают настоящих чувств. 
Они обманывают себя иллюзиями, будто они 
смельчаки. Давно уже никто на Тибии не зна- 
ет, что такое настоящее чувство. Может быть, 
нас двое последних, на всю планету. 

Она запихала в сумку теплое одеяло. 

— Тебе понадобится: ночи здесь холод- 
ные. 

Она выводила меня из здания какими-то 
нехоженными коридорами. Мы крадучись про- 
бирались, замирая при каждом постороннем 
шорохе. Потом мы шли через бесконечную 
анфиладу пустынных комнат. Здесь уже дав- 
но не было человека. Пыль висела в непод- 
вижном воздухе, каждый шаг гулко разносил- 
ся в тоскливой пустоте. 

— В прежние времена, когда здесь было 
больше народу, в этих залах устраивали иг- 
ры и танцы. Теперь этих развлечений не стало. 

Столбы света из оконных проемов пере- 
секали пыльный воздух. Когда мы проходили, 
он начинал колыхаться, нам видна были вих- 
ревая пляска миллионов пылинок. 

Последняя дверь наружу оказалась зако- 
лоченной, и мы выставили раму. Свежий воз- 
дух, пахнущий морем и соснами, ворвался в 
затхлые комнаты. 

Выбрались на дорожку. Ограда была неда- 
леко от нас. Мы бегом пустились к ней. Когда 
перелезли через железную изгородь и не- 
много отошли так, что сверху нам стала вид- 
на крыша санатория и встревоженная легким 
ветром поверхность моря, Хилина села на ка- 
мень и сняла с плеч сумку. 

— Сними и ты, — сказала она. — Отдох- 
нем. Сюда за нами не рискнут идти. Кроме 
меня, никто не выходит за ограду. Они так и 
умрут, не испытав настоящего чувства, хотя 
оно вот здесь, рядом. Там, внутри ограды, 
действует местная маломощная ВСБ. 

Вход в пещеру был закрыт колючим 
кустарником. Было тепло, сухо и сумрач- 


но. Неширокий ход вел внутрь- горы, он за- 
канчивался невдалеке тупиком. Из стены вы- 
текал колодный родник. Вода накапливалась 
в мраморной чаше и, переливаясь через ее 
края, изчезала в трещине. 

Хилина оставила меня одного, предупре- 
див, что вечером придет, чтобы сообщить но- 
вости. 

Лежа в гроте я смотрел, как опускалось 
солнце: алая и золотистая полоса убегала по 
воде от берега, где тихо бился прибой. Я при- 
слушивался, не идет ли Хилина, и начинал уже 
волноваться: скоро стемнеет. 

Наконец, я увидел Синюю кофту, мелька- 
ющую в кустах. Я вышел из своей норы встре- 
тить Хилину. Она принесла еще одну сумку. 
В ней тоже были продукты и еще два одеяла. 

— Тебя уже ищут. Приехала особая ава- 
рийная команда. Они привезли с собой пере- 
носную установку ВСБ и завтра начнут про- 
щупывать остров по секторам. Меня уже спра- 
шивали о тебе. Я решила тоже бежать. В гро- 
те хватит места двоим. У меня есть один 
план... Я скажу после. 

Темнота осела в низинах. Только в океан- 
ском просторе отражался холодньій и безна- 
дежно сиротливый отсвет вечного пояса ас- 
тероидов. Закутавшись в одеяла, мы сидели 
тесно прижавшись друг к другу. Хилина гово- 
рила: 

— ...Искусства тоже умерли. Да иначе и 
не могло быть. Люди, не знающие чувства, не 
способны понять ни музыку, ни живопись. А 
чувства умерли очень скоро. ВСБ устранила 
опасности, дала каждому возможность без 
всякого риска изведать любое наслаждение. 
И люди решили, что наслаждение — и есть 
чувство. Вначале был век разгула. Многие да- 
же опасались, что именно от этого погибнет 
человечество. Но и разгул скоро наскучил — 
наступила апатия. Всякое наслаждение приеда- 
ется очень быстро, особенно когда оно легко 
доступно. Только чувства живут долго, но лю- 
ди уже забыли, что это такое. Они думают: 
чувства — есть наслаждения... 

— Я уже говорила: этот остров заповед- 
ник чувств. Сейчас он открыт для избранных. 
Когда им наскучивает жизнь, они едут сюда, 
чтобы пощекотать нервы. Вначале были такие, 
которые в самом деле испытывали чувства и 
рисковали выйти за ограду. Теперь таких не 
стало. Они только издали поглядывают на 
заповедные скалы и лес. Поэтому они так и 
поразились, увидав тебя, когда ты пришел из- 
за ограды. 

— Я всегда убегала за ограду тайком, — 
мне бы запретили, если б узнали. Я открыла 
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здесь старую библиотеку и стала читать, по- 
том научилась понимать музыку. Я замечала: 
чем больше я нахожусь на воле, за оградой, 
тем глубже начинаю чувствовать и понимать 
искусство. Я завидую тем, которые жили рань- 
ше, до ВСБ, до века Благоденствия. Правда, 
и тогда были глухие к чувствам — именно они 
больше всего любили наслаждения... И были 
трусы — это те, кто не способен одолеть страх 
в себе. Они становились подлецами, чтобы 
другие не разгадали, что они трусы. Так всегда 
было... 

Громкий протяжный вопль — в нем слыша- 
лись боль и отчаяние — принесло издали. Он 
замер внезапно, словно потух, достигнув са- 
мого сильного напряжения. Вслед за ним про- 
несся стрекочущий выкрик, полный торжества 
и радости. И несколько таких же голосов, 
только более тихих, отозвались на него. 

— Это змар подстерег вепля на водопое 
и задрал, — объяснила Хилина. 

Я слышал другие таинственные звуки ночи, 
и Хилина каждый раз объясняла мне, что они 
значат. На острове шла таинственная, незнако- 
мая для меня жизнь, и я завидовал этим веп- 
лям и змарам, которых никто не оберегал от 
опасностей. 

Я отыскал в темноте руку Хилины. При- 
косновение к ее холодным пальцам наполнило 
меня пронзительным чувством ответственнос- 
ти за ее судьбу и желанием сделать ее счаст- 
ливой. 

На следующий день утром начали проче- 
сывание острова. Из нашего укрытия мы ви- 
дели, как пятеро в форме служителей ВСБ 
выкатили за ограду передвижную установку 
и стали прощупывать заросли излучателями. 
Ничто живое в радиусе на триста метров не 
могло укрыться от них. Перепуганные обита- 
тели леса удирали в глубь острова. На пер- 
вый участок понадобилось почти два часа. При 
такой скорости они не скоро доберутся до 
нас. Во всяком случае сегодняшней ночью мы 
можем еще не опасаться их. А чтобы про- 
щупать весь остров, понадобится не меньше 
месяца. Сделав эти расчеты, я успокоился и 
повеселел. 

— Они не найдут нас, — сказал я. — Когда 
доберутся сюда, мы поднимемся кверху, а 
когда они придут в горы, спустимся назад. 

— У нас продуктов всего на четыре дня, — 
возразила Хилина. Она вовсе не разделяла 
моего оптимизма, глазами затравленного зве- 
ря смотрела вниз, где в зарослях поблескива- 
ли жгуты гибких антенн излучателей. 

Я стану охотиться, наконец, мы сможем 

воровать со склада. — Я был настроен реши- 
тельно и воинственно, и готовился защищать 


себя и ее — нашу свободу. — Неужели ты хо- 
чешь сдаться без сопротивления? 

— Я не об этом, — сказала она и подняла 
на меня свои большие глаза, в которых была 
печаль. — Мы сможем долго еще сопротив- 
ляться: неделю, месяц, может быть, годы... 
Но что дальше? 

— Мы будем свободны! Разве этого мало? 

— Мало. 

— Что же еще нужно тебе? 

— Рано или поздно они привезут еще де- 
сять, сто установок и покроют ими весь ост- 
ров. Они изловят нас как зайцев. А еще про- 
ще — я бы на их месте так и сделала — оста- 
вить как есть: не трогать нас. Если они пре- 
кратят облаву, ты будешь считать себя сво- 
бодным? 

■В эту ночь мы не могли уснуть. Десятки 
прожекторов, установленных внизу, выхва- 
тили побережье острова из тьмы. Кажется, 
аварийщики намеревались работать круглые 
сутки. Вскоре пришел корабль и встал на рей- 
де. Он высился над морем тысячью огней, во- 
да вблизи корабля отливала зеркальным блес- 
ком. Несколько катеров подошли к его борту. 
По шуму, по лязгу и громыханию цепей мож- 
но было догадаться, что идет выгрузка новых 
установок. Хилина была права. Прижавшись 
плечом к моей груди, она дрожала от возбуж- 
дения. Я обнимал и гладил ее тело, укрытое 
одеялом, но она, кажется, вовсе не замечала 
моих прикосновений. 

— Нужно бежать, — сказала она, сбрасы- 
вая с плеч теплое одеяло. 

— Еще есть время, мы сможем дождаться 
утра, — возразил я, подумав, что она хочет 
бежать в горы. , 

— Утром нельзя. Только сейчас, пока тем- 
но. Ты видишь: из порта регистрации сняли 
последний прожектор. Никто не увидит нас. 
Там причалены около двадцати межкост. 

— Ты предлагаешь бежать с острова? Но 
ведь ВСБ только здесь и не действует. 

— Прежде чем подняться в воздух, мы 
сломаем ВВАДУ, и тогда сможем призем- 
литься, где захотим — не только в порту ре- 
гистрации. , Будем скрываться, свяжемся с 
Тресбли... Ты говоришь, оіТ знает, как сделать 
местный отключатель. Будем искать других, 
которые захотят изведать чувств. Станем бо- 
роться! 

Меня вовсе не нужно было уговаривать — 
ее план был по мне: лучше вступить, пусть 
даже в безнадежную борьбу, чем всю 
жизнь прятаться в темных закоулках 
пеідер. 

Мы бросили одеяла, с собой взяли не- 
много продуктов. 
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Нам пришлось дать большой крюк, чтобы 
случайно не оказаться в зоне действия улав- 
ливателей. Мы пробирались ощупью в кро- 
мешной темноте. 

На площадке порта регистрации тихо. 
Ближняя к нам межкоста черным силуэтом до- 
потопного ящера высилась на бледном фоне 
неба. Подвижные крылья ящера были сложе- 
ны вдоль фюзеляжа. 

По пути я подобрал остроугольный камень. 
Мы пробрались внутрь кабины. Фосфориче- 
ский свет доброй сотни индикаторных стрелок 
на щите управления слабо осветил наши лица. 
Лицо Хилины казалось строгим, большой лоб 
осветился, как отполированный желто-зеле- 
ный мрамор. Испытывая неодолимый ужас, я 
занес руку с камнем над установкой ВВАДУ. 

— Чего ты ждешь? — прошептала Хилина. 

Со злостью и остервенением я опустил 
булыжник на взвизгнувшую установку. Один, 
два, три удара — осколки стекла посыпались 
на пол кабины. Главное теперь перехлестнуть 
проводку. — Быстрее, — торопила Хилина. — 
Они услышали: бегут сюда. 

Несколько ярких светляков — фонариков в 
руках людей, быстро приближались к нам. Я 
включил мотор. Ящер раскинул крылья и стре- 
мительно взмыл кверху. Луч прожектора дол- 
го гнался за нами... 


На этом запись в ленте обрывалась. Далее 
была приписка обычным способом, каким 
пользовались на Тибии до изобретения де- 
шифратора мыслей. 


«Заключение чрезвычайной комиссии по 
делу Джекли и Хилины. Джекли вел себя не- 
благоразумно: брыкался, пытался причинить 
себе повреждения. После прочистки памяти 
доживал в приюте для безнадежно больных 
под наблюдением специализированных робо- 
тов. Умер через пять лет. Прах помещен в 
гробнице приюта. , 

Хилина силой воли сумела удержать в па- 
мяти кое-что, совсем немногое, но и это силь- 
но удручало ее впоследствии, не давало по- 
коя. Ей удалось бежать на остров — там она 
покончила с собой. 

Уресбли удалось скрыться в катакомбах 
древнего храма Старой столицы. Спустя пять 
лет найдено было его тело. По заключению 
врачей он умер от истощения. Крохотный ап- 
парат, устраняющий опеку ВСБ в радиусе 
2,5 м, был найден при нем». 

В папку с делом Джекли и Хилины был 
вложен добавочный лист, на котором рукой 
добросовестного чиновника сделана еще одна 
утешительная запись: 

«В истории Тибии это был последний слу- 
чай, когда понадобилось воспользоваться за- 
черкиванием памяти. Отныне человечество 
пребывает в состоянии безмятежного покоя». 

Заключение ученых Земли (изучающих ис- 
торию Тибии): «Спустя сто лет после этого слу- 
чая человечество планеты Тибии вымерло, а 
еще через триста лет произошла катастрофа, 
разрушившая центральную установку ВСБ. 

В будущем на Тибии возможно возникно- 
вение новых форм организмов, обладающих 
разумом. Желательно превратить ее в запо- 
ведную планету». 



ГАЛЕРЕЯ «АНГАРЫ» 



В ПРОШЛОМ НОМЕРЕ МЫ НАЧАЛИ ЗНА- 
КОМИТЬ ВАС С ЖИВОПИСЬЮ И ГРАФИКОЙ, 
ПРЕДСТАВЛЕННЫМИ НА ВЫСТАВКЕ ХУДОЖ- 
НИКОВ ИРКУТЯН К 50-ЛЕТИЮ ОКТЯБРЯ. МЫ 
ПРОДОЛЖАЕМ СЕГОДНЯ ЭТО ЗНАКОМСТВО 
И ПРЕДСТАВЛЯЕМ ВАМ РАБОТЫ Е. СИМОНО- 
ВА, В. ШИЧКОВА, И. ЮШКОВА, Б. КУПРИЯ- 
НОВА, А. МАДИССОН, Н. ШАБАЛИНА, А. ЗА- 
КИРОВА И В. РОГАЛЯ. 
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В. Т. АГАЛАКОВ 


БОЛЬШЕВИК-ЦЕНТРОСИБИРЕЦ 
НИКОЛАИ КРЫЛОСОВ 


В документах Центросибири второ- 
го состава (избранного на II съезде 
Советов Сибири) нередко встречает- 
ся имя Николая Михайловича Крыло- 
сова, который был секретарем ЦИКа 
сибирских Советов. Под многими по- 
становлениями и декретами Центро- 
сибири рядом с подписью его пред- 
седателя Н. Н. Яковлева стоит под- 
пись секретаря Н. М. Крылосова. Но 
в последние годы имя это оказалось 
полузабытым. Даже в известных кни- 
гах В. В. Рябикова о Центросибири и 
в воспоминаниях других центроси- 
бирцев о Н. М. Крылосове ничего не 
говорится. Между тем в истории ре- 
волюционной борьбы за власть Со- 
ветов он оставил заметный след. Не- 
которое представление о нем можно 
составить по отрывочным сведениям 
документов и газет 1918 — 1920 годов. 

Николай Михайлович Крылосов ро- 
дился в Иркутске в 1896 году в бед- 
ной семье. Несмотря на нужду и ли- 
шения, юноша тянулся к знаниям, ин- 
тересовался литературой, искусством, 
вопросами общественно-политическо- 
го характера. Обучаясь в Иркутском 
промышленном училище, он в 1915 г. 
вступил в нелегальную ученическую 
организацию и стал вскоре одним 
из ее руководителей. Уже тогда про- 
явились основные черты его характе- 
ра — трудолюбие, целеустремлен- 
ность, самостоятельность и твердость. 
После окончания промышленного 
училища Н. М. Крылосов в 1917 г. 
поступил в Томский технологический 
институт. Но учиться не пришлось: 
октябрьский вихрь вернул его в на- 
чале 1918 г. в Иркутск. Он стал сек- 
ретарем Центросибири, крупного со- 
ветского органа в годы революции. 
Начался короткий, но чрезвычайно 
богатый событиями период государ- 
ственной деятельности Николая Ми- 
хайловича. Белогвардейский перево- 
рот в Сибири летом 1918 г. прервал 
эту Деятельность; Н. М. Крылосов, 
как и многие другие большевики, 
^лжен был уйти в подполье и в но- 
условиях продолжать борьбу, 
товцам удалось выследить его 
товать. Николай Михайлович 
иркутской тюрьме буквально 


накануне восстановления Советской 
власти в городе. Ему тогда не было 
еще и 24 лет. 

Эти данные носят общий характер 
и, конечно, очень скудны. О безвре- 
менно погибшем сибирском револю- 
ционере хотелось знать значительно 
больше. И вот не так давно обна- 
ружилось, что в Иркутске живет 
родной брат Н. М. Крылосова Алек- 
сандр Михайлович Крыласов (Кры- 
ласов — так получилось вследствие 
механической замены буквы «о» на 
«а» в написании фамилии в его лич- 
ных документах). За плечами Алек- 
сандра Михайловича — богатое ре- 
волюционное прошлое. Под влияни- 
ем брата, бывшего на шесть лет 
старше, он рано вступил на путь 
борьбы со старым миром, в 1918 
году шестнадцатилетним юношей 
стал секретарем наркомата (отдела) 
финансов Центросибири. А. М. Кры- 
ласов хорошо помнит незабываемые, 
огненные 1917 — 1918 годы, всю су- 
ровую обстановку тех лет. Он избе- 
жал участи своего брата, пережил 
колчаковщину, в начале 20-х годов 
вступил в комсомол, а в 1927 году 
был принят в партию большевиков. 
В дальнейшем находился на партий- 
ной, административной и педагогичес- 
кой работе, участвовал в Великой 
Отечественной войне против герман- 
ского фашизма. Сейчас А. М. КрЬі- 
ласов на пенсии. Но он еще бодр, 
полон энергии, хотя прожито уже 65 
лет. В тесной комнатке в старом де- 
ревянном доме по улице 2-й Совет- 
ской, где живет он с женой и вну- 
ком, ветеран Октябрьской револю- 
ции и Отечественной войны расска- 
зал много интересного о своем бра- 
~е. о работе Центросибири и ее ап- 
парата, о наркоме финансов Центро- 
сибири видном большевике 

А. Ф. Иванове. По моей просьбе 
А. М. Крыласов написал краткие вос- 
поминания о годах революции в Ир- 
кутске. 

А. М. Крыласов сообщил, что в 
Тюмени живет его сестра Александ- 
ра Михайловна Беляева, урожденная 
Крылосова. С Тюменью немедленно 
была установлена связь, от А. М. Бе- 


ляевой пришли хорошие, теплые, 
очень подробные письма. Взволно- 
ванно пишет Александра Михайловна 
о старшем брате Николае о всей 
семье Крылосрвых, о предоктябрь- 
ских и послеоктябрьских днях в Си- 
бири. Сама она родилась в Иркут- 
ске в 1904 году, с 1920 года рабо- 
тала телефонисткой в 34-м военно- 
полевом строительстве 5-й Армии. 
В 1924 году вышла замуж за коман- 
дира взвода, участника гражданской 
войны Павла Михайловича Беляева. 
Потом жила в Ленинграде, Омске, 
Новосибирске, Тюмени, окончила учи- 
тельский институт, работала в шко- 
лах, библиотеках, сейчас на пенсии, 
член партии с 1950 года. 

Из рассказов А. М. Крыласова и 
писем А. М. Беляевой вырисовыва- 
ется более полная картина жизни и 
деятельности молодого большевика 
и его близких. 

Отец Николая Михаил Елизарович 
Крылосов происходил из крестьян 
Томской губернии, несколько лет 
прослужил в армии, был в конвое на 
Нерчинских рудниках; ближе узнав 
осужденных на каторгу и ссылку ре- 
волюционеров. проникся к ним со- 
чувствием. В 90-е годы переехал в 
Иркутск и поступил курьером в Конт- 
роль Забайкальской железной доро- 
ги, который помещался в доме, где 
сейчас находится Иркутская област- 
ная библиотека. Мать Елизавета Ива- 
новна вела домашнее хозяйство, все 
силы отдавала семье, детям. Детей 
всего было девять, в живых осталось 
пятеро. Большая семья занимала тес- 
ную казенную квартиру во дворе же- 
лезнодорожного Контроля. А. М. Бе- 
ляева пишет: «С домом Контроля За- 
байкальской железной дороги долгие 
годы была связана наша жизнь. 
Здесь мы родились, выросли, при- 
учались к труду, помогая отцу но- 
сить на второй этаж дрова, делать 
уборку, мыть посуду, разносить поч- 
ту» 1 . 

Очень рано опорой, помощником 
и надеждой родителей становится 
сын Николай. Чтобы иметь мало- 
мальский заработок, ему с юных лет 
пришлось заняться репетиторством. 
Это, конечно, не было для него са- 
моцелью. Николай оказые. . большое 
благотворное , можно уверенно ска- 
зать, политическое влияние на окру- 
жавшую его молодежь. А. М. Беляе- 
ва замечает, что «он был и нашим 
воспитателем». А. М. Крыласов пи- 
шет в своих воспоминаниях: «Я пре- 
красно помню, как мой брат (Нико- 
лай. — В. А.), будучи еще учеником 
Иркутского промышленного учили- 
ща, руководил нелегальным круж- 
ком революционно настроенных уча- 
щихся. На занятиях кружка как я хо- 


1 Из письма А. М. Беляевой автору 
от 11 января 1967 г. 


рошо помню, разбирались вопросы 
революционной теории, истории ре- 
волюционного движения рабочего 
класса, вопросы политической эконо- 
мии, философии, упоминались имена 
неизвестных для меня в то время 
Маркса, Ленина. Кружок состоял из 
небольшого числа участников — 3 — 
10 человек. Собирались они в нашей 
квартире по бывшей улице Мало- 
Блиновской № 25/41 в доме извест- 
ного богача Кузнеца Д. М. Я не был 
участником этих собраний или дис- 
куссий кружка, но это не осталось 
бесследным в моей будущей об- 
щественно-политической жизни» 1 . 

1917 год круто изменил жизнь 
большого двора железнодорожного 
Контроля. А. М. Беляева свидетель- 
ствует: «Во дворе 'жило много на- 
роду: русские, евреи, украинцы, по- 
ляки, турки, татары; по роду заня- 
тий это были курьеры, пекари, тор- 
гаши, ремесленники, служащие, по 
политическим убеждениям — обыва- 
тели. По-разному люди восприняли 
события 1917 года — враждебно и ло- 
яльно. Брату (Николаю. — В. А.) при- 
ходилось разъяснять положение в 
стране, доказывать неизбежность со- 
бытий, агитировать за Советы, за 
прекращение войны, поэтому отно- 
шение к нему было разное — одни 
доверяли, другие злобствовали. Бы- 
ли и такие, которые сопротивлялись 
Советской власти. ...Из всего много- 
численного населения двора брат Ни- 
колай стал единственным и последо- 
вательным большевиком, без коле- 
баний и шатаний в убеждениях» 2 . 

В первой половине 1918 года резо- 
люция развертывалась вширь и 
вглубь. В Сибири, как и везде в стра- 
не, начались великие социалистичес- 
кие преобразования. ЦИКу сибирских 
Советов предстояло решить многие 
и многие задачи. Деятельность Цент- 
росибири особено усилилась с мар- 
та 1918 года, когда этот орган воз- 
главил известный большевик, опыт- 
ный организатор Николай Николаевич 
Яковлев. Он отличался деловитостью 
и выдержкой, умел подобрать и рас- 
ставить на различные участки работы 
преданных делу товарищей. Под его 
руководством создавался и креп ап- 
парат Центросибири. Одним из энер- 
гичных работников Центросибири ста- 
новится и Николай Михайлович Кры- 
лосов. Сначала он был занят в кан- 
целярии, в апреле же после отъезда 
секретаря Центросибири В. М. Кли- 
пов-а для участия в разгрузке Влади- 
востокского порта назначается вмес- 
то него на этот пост. 

Президиум и ряд учреждений 
ЦИКа Советов Сибири разместились 
в здании на углу улиц Большой и 


1 А. М. К р ы л а с о в. «Из воспоминаний». 
Рукопись. Иркутск, 1966. 

2 Из письма А. М. Беляевой от 11 ян- 
варя 1967 г. 


Тихвинской (сейчас здание советских 
и научных учреждений на углу улиц 
Карла Маркса и Сухэ-Батора). Здесь 
работали Н. Н. Яковлев, Ф. М. Лыт- 
кин и другие центросибирцы. В этом 
же доме на втором этаже по улице 
Тихвинской располагалось общежитие 
работников Центросибири (над тепе- 
решней булочной по ул. Сухэ-Бато- 
ра). Сложная обстановка 1918 года, 
непрекращавшаяся работа, почти без 
сна и отдыха, постоянные заботы и 
тревоги заставляли большевиков, осо- 
бенно ответственных работников, 
жить одним коллективом, всегда 
быть наготове. Александр Михайло- 
вич Крыласов, являвшийся тогда сек- 
ретарем наркомата финансов (этот 
наркомат, как он помнит, находился 
в одноэтажном деревянном доме в 
бывшем Театральном переулке, око- 
ло драмтеатра) часто приходил к 
брату в Центросибирь и видел, как 
действительно много, не зная по- 
коя, работали большевики-центроси- 
бирцы, укрепляя молодую Советскую 
власть. Да и на его долю выпал в то 
время немалый труд. 

Сейчас, в связи с 50-летием Ве- 
ликого Октября, на здании на углу 
улиц К. Маркса и Сухэ-Батора, где 
находился штаб сибирских Советов, 
Президиум Центросибири 2-го соста- 
ва, где у истоков Советской Сибири 
стояли выдающиеся большевики, со- 
ратники В. И. Ленина, уместно было 
бы установить мемориальную дос- 
ку. 

Все же бывало, оторвавшись от 
дел, Николай Михайлович Крылосов 
появлялся в родной семье на Мало- 
Блиновской (теперь ул. Чехова). Здесь 
снова лучше послушать А. М. Бе- 
ляеву, память которой зафиксирова- 
ла и донесла до нас многие факты и 
явления того далекого, но дорогого 
нам времени. В письме от 19 декаб- 
ря 1966 года она просто, но проник- 
новенно рассказывает: 

«Моя память ярко запечатлела мно- 
гое из тех лет, но все это связано с 
домом, когда брат (Николай. — В. А.) 
приходил на короткий отдых из Цент- 
росибири. В то время Иркутск был 
набит монархистами, кадетами, эсе- 
рами, меньшевиками, анархистами, 
военщиной. И все они во все горло 
старались убедить людей, что их пар- 
тия — единственно правильная и что 
за нее надо держаться. Повсюду про- 
ходили митинги, на которых высту- 
пали бывшие политзаключенные. У 
людей не хватало головы, чтобы ра- 
зобраться в политике. Часто вечера- 
ми соседи и знакомые ждали брата 
Николая, чтобы он им помог разо- 
браться в вопросе, кто за народ, за 
кого надо голосовать... И он, уста- 
лый, до поздней ночи разъяснял им 
программу большевиков. А если ни- 
кого не было, он уделял внимание 
и нам, младшим брату и сестрам, 


любил читать и много читал. У него 
было много книг... В те далекие го- 
ды он пристрастил меня к чтению, 
посеял интерес к декабристам. Брат 
очень хорошо рисовал, мог мгно- 
венно карандашом или тушью сде- 
лать набросок, очень похожий на ори- 
гинал. Он очень любил музыку и иг- 
рал на гитаре, мандолине, балалайке 
и цимбалах. К нему приходили то- 
варищи, и тогда устраивался концерт 
на струнных инструментах. Дома он 
был очень внимателен, особенно к 
маме. Он никогда не жаловался на 
усталость, голод или на недостаток 
необходимых вещей... 

Однажды я спросила его, кто у 
него главный начальник. Он сказал, 
что начальником у него его тезка _. 
тоже Николай — человек с большой 
буквы. Помню, что дома слышала 
имена Янсона, Шумяцкого, Яковлева, 
Чудновского. Очевидно, о них гово- 
рилось как о штабистах революции, 
а о Центросибири — как о штабе ре- 
волюции.» 

Весной и летом 1918 г. мрачные ту- 
чи контрреволюции со всех сторон 
обложили Сибирь: интервенты в При- 
морье, атаман Семенов в Забайкалье, 
белочешские мятежники на желез- 
нодорожной магистрали. Враг приб- 
лижался к Иркутску. Александра Ми- 
хайловна вспоминает, что тяжелое 
положение в Иркутске «отразилось и 
в нашей семье: брат Николай очень 
мало бывал дома, все время прово- 
дил в Центросибири, Меня посыла- 
ла мама к зданию Центросибири уви- 
деть брата и передать ему питание. 
Я возвращалась ни с чем: в здание 
не пускали (никто не обращал вни- 
мания на девчонку, а я не умела 
настоять на своем). Потом начались 
дома сборы брата в дорогу, беспо- 
койство семьи за него» 1 . Под напо- 
ром белых Центросибирь эвак/иро- 
валась в Верхнеудинск (Улан-Удэ), 
потом в Читу. Николай Михайлович 
участвовал в организации эвакуации. 

После временного свержения Со- 
ветской власти в Сибири многие боль- 
шевики-центросибирцы перешли на 
нелегальное положение и боролись 
за восстановление власти Советов. 
О деятельности Н. М. Крылосова в 
подполье почти ничего не известно. 
Родные долго не получали о нем 
никаких известий. Но вот уже значи- 
тельно позже, — продолжает свой 
рассказ А. М. Беляева — «помню 
точнб, отец делал коробку из кар- 
тона и говорил мне, что это для по- 
сылки Коле в Томск. И когда он при- 
ехал в Иркутск при Колчаке, то я 
слышала, что приехал он из Томска» 2 : 
видимо, вскоре после ликвидации 


1 Из письма А. М. Беляевой от 11 
января 1967 г, 

2 Т а м же. 
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Центросибири Н. М. Крылосов с Вос- 
тока нелегально перебрался в Томск, 
где у него имелись' прежние студен- 
ческие связи, товарищи и т. д. В Ир- 
кутск он возвратился уже в 1919 го- 
ду, имея какое-то партийное зада- 
ние. Здесь его и схватили колчаков- 
цы. Об этом периоде А. М. Беляева 
сообщает следующее: 

«Очень хорошо помню, как летом 
1919 года отец сказал мне, что при- 
ехал Коля и что об этом никому не 
надо говорить. Брат дома жил недол- 
го, днем он находился в подполье, 
а поздним вечером выходил из него. 
Потом мне поручили купить для него 
темные очки. Вскоре дома начались 
сборы брата в дорогу. Запомнился 
он мне в темных очках и с бородкой. 
Помнится, что на вокзал никто из 
домашних его не провожал, а ушел 
с «товарищем», с которым и пришел 
в родной дом. Неожиданно для на- 
ших родителей пришла страшная 
весть об аресте брата на вокзале пе- 
ред отходом поезда. Оказалось, что 
сопровождавший его «товарищ» был 
провокатором и выдал брата властям. 
Начались для нашей семьи дни, пол- 
ные переживаний и тревоги...» 1 


1 Из письма А. М. Беляевой автору 
от 23 декабря 1966 г. 


В квартире Крылосовых колчаков- 
цы провели тщательный обыск, за- 
брали все, что было связано с Ни- 
колае/* Михайловичем: его бумаги, 
книги, письма, рисунки. Они искали 
улики против революционера. Мать 
Николая Михайловича в порыве От- 
чаяния пошла к начальнику жандарм- 
ского управления просить о снисхож- 
дении к сыну, но жандарм садистски 
оттолкнул ее от себя сапогом. Мо- 
лодого большевика-центросибирца 
судил военно-полевой суд и приго- 
ворил к расстрелу, замененному 15-ю 
годами тюремного заключения. • 

Н. М. Крылосов просидел в Иркут- 
ской тюрьме до конца 1919 года. Но 
и здесь не прекращалась его рево- 
люционная работа. Власти разреша- 
ли иногда матери, брату и сестрам 
навещать узника. Однажды Алек- 
сандра, тогда еще пятнадцатилетняя 
девочка, понесла передачу брату ку- 
да-то за тюрьму, где заключенные 
копали землю. Николай Михайлович 
был как всегда бодр, шутил, говорил 
сестре, чтобы она непременно учи- 
лась, и вдруг быстрым движением 
сунул ей клочок бумаги. Успел еще 
шепнуть, чтобы записку передала от- 
цу. Так она и сделала и только позд- 
нее поняла, что сыграла роль связ- 
ной между иркутской большевистской 
подпольной организацией и тюрьмой. 
Но уже тогда в душе девочки со- 


зрела острая ненависть к белочехам, 
колчаковцам, всей контрреволюции, 
по вине которой томились, гибли в 
тюрьмах честные, прекрасные люди. 
Так началась ее служба революции. 

В конце 1919 года Н. М, Крылосов 
тяжело заболел, лежал в тюремном 
госпитале, метался в бреду. Колча- 
ковщина доживала последние дни, к 
Иркутску приближались войска 5-й 
Красной Армии, рядом действовали 
партизаны, иркутские большевики 
готовились взять власть в городе в 
свои руки. Появилась надежда на 
скорое освобождение Николая Ми- 
хайловича. 31 декабря у него по- 
бывали мать и брат Александр. Ни- 
колай Михайлович быстро шел на по- 
правку и стремился в самое ближай- 
шее время покинуть больницу и 
тюрьму. Однако на другой день его 
не стало. А. М. Беляева пишет, что 
брат погиб «официально от парали- 
ча сердца, но дома и посторонние 
какие-то люди, навещавшие нашу 
семью в эти тяжелые дни, говорили, 
что он был отравлен» 1 . По другим 
данным, Н. М. Крылосов умер от 
тифа. Но как бы там ни было, он 
погиб в борьбе, до последнего вздо- 
ха оставаясь солдатом революции, 
настоящим большевиком. 


1 Из письма А. М. Беляевой от 21 
декабря 1966 г. 



А. КОШЕЛЕВ 


Форум сибирских ученых 

1967 год, год большого юбилея нашей страны — пя- 
тидесятилетия Советской власти, — является для сибир- 
ски* ученых вдвойне юбилейным: десять лет назад был 
создан восточный форпост нашей науки — Сибирское 
отделение академии наук СССР. За истекшее десятиле- 
тие построен Новосибирский научный центр, настоящий 
город науки, подобного которому нет ни в одной стра- 
не. В 1960 году началось формирование и строительст- 
во его младшего брата — Иркутского академического 
научного центра. В его составе в настоящее время ра- 
ботают восемь научно-исследовательских институтов: 
Сибирский институт земного магнетизма, ионосферы и 
распространения радиоволн, Институт геохимии, Иркут- 
ский институт органической химии, Институт земной ко- 
ры, Сибирский институт физиологии и биохимии расте- 
ний, Институт географии Сибири и Дальнего Востока, 
Лимнологический и Сибирский энергетический институ- 
ты. В академических учреждениях Иркутска работает 
около трех тысяч человек, в том числе 800 научных 
сотрудников, среди которых один академик, семь чле- 
нов-корреспондентов Академии наук СССР и академий 
наук союзных республик, 22 доктора и 207 кандидатов 
различных наук. Кроме академических, в городе рабо- 
тает более двадцати отраслевых научно-исследователь- 
ских институтов, где занято свыше 1150 научных сотруд- 
ников, в том числе 11 докторов и 114 кандидатов наук. 
Если прибавить сюда 2900 преподавателей, занятых пе- 
дагогической деятельностью в вузах города, среди ко- 
торых 57 докторов наук и 515 кандидатов, то получит- 
ся, что больше одного процента жителей Иркутска — 
люди науки. Немного найдется в нашей стране и за ру- 
бежом больших городов с таким показателем «научно- 
сти»! 

Институты Иркутского научного центра развернули ис- 
следования и достигли бесспорных успехов в решении 
целого ряда проблем общегосударственного значения, 
представляющих научно-теоретический интерес и даю- 
щих большой народнохозяйственный эффект при 
внедрении их в практику. Особое место в научной 
тематике институтов занимают проблемы, имеющие 
первостепенное значение для Восточной Си- 
бири. , 

Выездное заседание Президиума Сибирского отделе- 
ния Академии наук СССР, проходившее в Иркутске с 
14 по 16 марта с участием ученых Новосибирского и 
Иркутского научных центров, Дальневосточного, Якут- 
ского и Бурятского филиалов СО АН СССР, представи- 
телей вузов, научно-исследовательских и проектных ин- 
ститутов, крупных промышленных предприятий, партий- 
ных ,и советских органов Иркутска, было посвящено об- 
суждению трех главных вопросов: 

основные итоги, пути и задачи развития производи- 
тельных сил Восточной Сибири; 

результаты работы и направления дальнейших иссле- 
дований академических институтов Иркутска, развитие и 
строительство Иркутского научного центра; 

усиление подготовки кадров для Восточной Сибири, 


укрепление связи академических учреждений с вузами’ 
города. 

Заседание открыл заместитель председателя Прези- 
диума СО АН СССР, выдающийся советский ученый- 
нефтяник, Герой Социалистического Труда, академик 
Андрей Алексеевич Трофимук, который во вступитель- 
ном слове рассказал об основных задачах совещания, 
о достижениях институтов Иркутского научного центра, 
о перспективах развития и завершении создания науч- 
ного центра как комплекса научно-исследовательских 
учреждений. 

С докладом «О реализации решений конференции 
1958 года по развитию производительных сил Восточ- 
ной Сибири» выступил первый секретарь Иркутского 
обкома КПСС С. Н. Щетинин. Он рассказал о достиже- 
ниях экономики Иркутской области, о развитии различ- 
ных отраслей промышленности, информировал собрав- 
шихся о решениях состоявшегося накануне совещания 
пленума обкома КПСС: интенсифицировать строитель- 
ство и завершить организацию Иркутского научного 
центра, создать в ѳго составе институты математики, 
экономики и социологии, физики твердого тела, горно- 
рудного дела и обогащения полезных ископаемых, 
электрохимии и агрохимии. 

Об основных проблемах развития энергетики и топ- 
ливоснабжения Восточной Сибири, превращении ее в 
крупнейшую энергетическую базу страны рассказал 
председатель Восточно-Сибирской плановой комиссии 
Госплана РСФСР Н. И. Ярополов. 

С конкретными обоснованиями плана развития сырье- 
вой базы Восточной Сибири для увеличения продук- 
ции черной металлургии в 1967 — 1975 гг., необходимо- 
сти строительства Тайшетского металлургического ком- 
бината выступил от имени Иркутского геологоуправле- 
ния, Института земной коры, Иркутского политехниче- 
ского института, Восточно-Сибирской плановой комис- 
сии Госплана РСФСР доктор геолого-минералогических 
наук М. К. Косыгин. 

Директор Института экономики и организации про- 
мышленного производства, член-корреспондент АН 
СССР А. Г. Аганбегян говорил о необходимости созда- 
ния комплексного института экономики Сибири. Такие 
региональные институты имеются во многих союзных 
республиках, а в Молдавии их даже два, тогда как в 
Сибири, занимающей значительную часть территории 
страны и бурно развивающейся, нет такого института. 
«Мы до сих пор не имеем фундаментального труда — 
документа .долгосрочного прогнозирования по перспек- 
тивам развития экономики Сибири для составления еди- 
ного координационного плана, — сказал А. Г. Аганбе- 
гян, — в работе над которым должны принять участие 
все наши ученые». 

Второй день совещания был посвящен проблеме 
улучшения подготовки специалистов для народного хо- 
зяйства Сибири, пополнения нашей молодой науки. 

С большим докладом «Об укреплении связи академи- 
ческих учреждений СО АН СССР с вузами Иркутска» 
выступил председатель Восточно-Сибирского научно- 
координационного совета по естественным и техниче- 
ским наукам, ректор Иркутского политехнического ин- 
ститута А. А. Игошин. За истекшую семилетку вузами 
выпущено 22400 человек, за новую пятилетку планиру- 
ется выпустить. 36000. В настоящее время всеми фор- 
мами учебы — дневной, вечерней и заочной — охваче- 
но в институтах города свыше 50000 человек. Каждый 
восьмой иркутянин — студент! А ведь есть еще техни- 
кумы, училища... Однако, как отметил А. А. Игошин, 
несмотря на высокую и все возрастающую производи- 
тельность иркутской кузницы кадров, на прилив в во- 
сточные районы страны выпускников центральных ву- 
зов, в нашем крае по-прежнему ощущается острый не- 
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достаток высококвалифицированных специалистов по 
математике, физике, химии, электронике, экономике, 
теплотехнике в связи с увеличением темпов развития 
народного хозяйства Восточной Сибири, строительством 
новых комбинатов и городов, освоением новых райо- 
нов, возникновением и развитием новых отраслей про- 
мышленности. 

Как отметил А. А. Игошин, вузам Иркутска нужно ши- 
ре использовать первоклассную лабораторную базу 
академических институтов для. обучения студентов, для 
стажировки преподавателей, которые могут, участвуя в 
проводимых учеными исследованиях, повышать свой на- 
учный потенциал расширять кругозор, обновлять зна- 
ния, изучая технику и методику больших эксперимен- 
тов. 

Иркутский государственный университет выполняет 
роль научного и культурного центра Восточной Сибири. 
А. А, Игошин говорил о необходимости резкого усиле- 
ния темпов строительства нового комплекса универси- 
тета. Говоря о работе кафедр общественных наук, на 
которых занято 349 преподавателей, в том числе 4 док- 
тора и 86 кандидатов наук, докладчик подчеркнул необ- 
ходимость привлечения этого большого подразделения 
ученых к решению народнохозяйственных проблем, 
проведению социологических исследований, поисков 
путей для непосредственного участия в естественно- 
научных и технических исследованиях. 

Докладчик заметил, что ученым Иркутска ни в коем 
случае не стоит «придерживаться строгого разделения 
труда», так как только совместная работа ученых обеих 
систем может обеспечить успех в деле развития науки 
и подготовки кадров, 

В прениях по докладу выступил ректор Новосибир- 
ского государственного университета член-корреспон- 
дент АН СССР С. Т. Беляев. Академик А. Д. Александ- 
ров, известный ученый-математик и педагог, часто вы- 
ступающий в печати с научно-публицистическими стать- 
ями, в своем ярком и образном выступлении подчерк- 
нул необходимость «обмена веществ» вузов и академи- 


ческих институтов, «взаимного совместительства», спо- 
собствующего созданию «здоровой атмосферы равен- 
ства іи взаимопонимания». Он отметил, что одним из 
очень результативных путей улучшения преподавания 
является приглашение «в гости», «на гастроли» извест- 
ных профессоров из других городов для периодическо- 
го чтения отдельных курсов и циклов лекций перед 
студентами и преподавателями. 

Третий день работы совещания был посвящен обсуж- 
дению итогов и основных направлений дальнейших ис- 
следований институтов Иркутского научного центра. 

С докладом «Проблемы сейсмичности Сибири» вы- 
ступил доктор физико-математических наук А. А. Трес- 
ков. Он рассказал о проводимых Институтом исследова- 
ниях строения земной коры в области «Байкальского 
рифта» — огромной зоне, тянущейся с территории 
Монголии через Байкал в район Кодарского хребта. 

Конференция заслушала также доклады члена-кор- 
респондента АН СССР Л. В. Таусона «О проблемах эн- 
догенного рудообразования и геохимических методах 
поисков глубокозалегающих рудных месторождений», 
доктора физико-математических наук В. Е. Степанова 
«Магнитно-гидродинамические процессы в атмосфере 
Солнца», академика Л. А. Мелентьева «Основные вопро- 
сы теории оптимизации больших систем в энергетике», 
доктора биологических наук Ф. Э. Реймерса «Физиоло- 
гия питания, роста и устойчивости растений», члена- 
корреспондента АН. СССР В. Б. Сочавы «Комплексное 
географическое изучение районов Нового освоения», 
члена-корреспондента АН СССР М. Ф. Шостаковского 
«Новейшие достижения теоретической и прикладной хи- 
мии ацетилена». 

В заключительном слове председатель Президиума 
ВСФ СО АН СССР, член-корреспондент АН СССР 
М. М. Одинцов выразил надежду, что визит новосибир- 
ских ученых поможет укреплению и расширению связей 
и контактов двух сибирских научных центров, принесет 
пользу академическим учреждениям Иркутск? и Ново- 
сибирска. 


Б. КИСЛОВ 


УСТАРЕЛИ ЛИ «ТРАДИЦИОННЫЕ» 
ПРЕДСТАВЛЕНИЯ В ЭСТЕТИКЕ 

(Заметки по поводу книги С. С. Гольдентрихта 
„О природе эстетического творчества" ) 


Появившаяся недавно книга 
С, С. Гольдентрихта интересна не 
только актуальностью поднимаемых 
в ней вопросов', Она заинтересовы- 
вает еще и тем, что в ней говорится 
и об итогах степени разработанности 
проблемы идеала в советской эсте- 
тической науке. А это уже знамена- 
тельно: ведь всего лет семь-восемь 
назад 'мы не могли назвать ни одной 
солидной работы об эстетическом 
идеале. 

Каковы же эти итоги? По мнению 
С. С. Гольдентрихта они совершенно 
неутешительны и совсем не настраи- 
вают на оптимистический лад. И де- 
ло не только в том, что до сих пор 
не выработано сколько-нибудь удов- 
летворительного определения эстети- 
ческого идеала. Автор книги «О при- 
роде эстетического творчества» счи- 
тает, что само появление такого оп- 
ределения не было возможным, ибо 
путь к его отысканию был методоло- 
гически неверен, «Мы не можем 
согласиться, — пишет С. С. Гольден- 
трихт, — с неопределенным и весьма 
абстрактным толкованием эстетиче- 
ского идеала многими авторами, ко- 
торые вращаются в кругу традицион- 
ных определений идеала, как пред- 
ставления о некоем совершенном че- 
ловеке и красоте жизни, как априор- 
ной, заданной нормы, к которой надо 
подтянуть действительность» (стр. 
116). Конечно, трудно согласиться с 
утверждениями, бытующими в нашей 
эстетике, что идеал — это высшая 
форма проявления красоты. Трудно 
уже хотя бы потому, что здесь ни- 
чего не говорится о социальной 
обусловленности прекрасного. Одна- 
ко так ли уж неверны и даже не 
могут быть приняты нами в качестве 
рабочей гипотезы все «традицион- 
ные определения идеала»? И если 
да, то что же предлагает С. С. Голь- 
дентрихт в качестве позитивной прог- 


•С. С. Гольдентрихт. О природе 
эстетического творчества. Изд. МГУ, 1966. 


раммы для решения этой актуаль- 
нейшей эстетической проблемы? 

Исходное положение С. С. Голь- 
дентрихта — идеал вырастает на поч- 
ве реальной действительности — без- 
условно верное, хотя и не отличает- 
ся новизной. Но это положение — 
лишь предпосылка для несколько не- 
обычного аспекта рассмотрения ав- 
тором сущности и природы эстети- 
ческого идеала. Он считает, что сле- 
дует различать идеал «как присущую 
самой действительности тенденцию 
развития к гармоническому единству 
ее (действительности) противоречий» 
от идеального «как отражения объек- 
тивной реальности» (стр. 115). Иными 
словами, идеал — это сама действи- 
тельность, в искусстве же мы имеем 
отражение идеала. Поэтому-то и не- 
верны все «традиционные определе- 
ния», ибо в них утверждается, что 
идеал — это наши представления о 
совершенном, гармоничном, прекрас- 
ном в жизни. А что это значит? Это 
значит, что, приняв такое положение 
в качестве руководства к действию, 
писатель и художник будут искать 
идеал «не в самой действительности, 
а в сфере сознания в абстрактной 
идее» (стр. 223), и, следовательно, 
идеал здесь обязательно вступает 
в противоречие с жизненной правдой. 

Убедительно? Мне кажется, не 
очень. Вдумайтесь в эти слова: 
«Прежде, чем найти образное выра- 
жение в искусстве и стать художест- 
венным критерием прекрасного, 
идеал должен быть создан в самой 
общественной жизни» (стр. 212). Но 
если идеал уже существует в дейст- 
вительности, тогда почему же он 
идеал, то есть то, к осуществлению 
и достижению чего мы стремимся? 
В том-то и привлекательность и ве- 
ликая сила идеала, что он всегда 
выступает в роли цели деятельности 
человека. Поэтому решение вопроса 
о сущности и содержании эстетичес- 
кого идеала лежит совершенно в 


иной плоскости, нежели это пред- 
ставляется С. С. Гольдентрихту. 

По самой своей структуре эстети- 
ческий идеал очень сложная катего- 
рия человеческого мышления. Ведь 
если бы он не основывался на дей- 
ствительности, то представлял собой 
лишь пустую, бесплодную мечту, 
произвольное фантастическое на- 
строение. С другой стороны, он не 
может ограничиться отражением и 
констатацией только того, что уже 
достигнуто в действительности. Это, 
что называется, азы эстетики. Но 
вот каково соотношение и какова 
взаимосвязь между объективным и 
субъективным содержанием эстети- 
ческого идеала — именно этот вопрос 
чаще всего оказывается а центре 
споров и дискуссий. Решить его, 
оперируя только количественными 
характеристиками, конечно, невоз- 
можно: надуманная нормативность — 
вроде той, что такие-то вот явления 
по своему характеру могут составить 
содержание идеала, а другие не мо- 
гут — нелепа и в конечном счете 
всегда опровергается самыми стро- 
гими судьями — временем и жизнью. 

В какой же мере тогда субъектив- 
ное содержание идеала не будет 
приходить в противоречие с жизнью? 
Именно в той мере, насколько оно 
(субъективное содержание) будет 
верно отражать объективные тенден- 
ции развития нашего человека. И это 
уже целиком и полностью зависит от 
таланта, уровня мастерства и идей- 
ной зрелости художника — насколько 
«жизнеспособным» оказывается ут- 
верждаемый им эстетический идеал. 
Еще более определенно выразил 
эту мысль М. Горький, обращаясь к 
советским писателям: «А ведь нам 
необходимо знать не только дзе дей- 
ствительности — прошлую и настоя- 
щую, ту, в творчестве которой мы 
принимаем участие. Нам нужно знать 
еще и третью действительность — 
действительность будущего... Без 
нее мы не поймем, что такое метод 
социалистического реализма» 1 . Имен- 
но ощущение такой «третьей дей- 
ствительности» в идеале делает его 
стимулирующей деятельность че- 
ловека целью. Не хочется говорить 
общеизвестные вещи, но, видимо, 
придется напомнить, что и идеи, ов- 
ладевшие массами, становятся вели- 
кой материальной силой. К идеалу 
это относится прежде всего. Ведь 
одним из самых главных показателей 
поступательного развития общества 
является степень реализации им 
идеалов. , 

Я старался понять, какие же при- 
чины заставили С. С. Гольдентрихта 
выдвинуть такую концепцию идеала, 
которая по сути дела лишает эту 


1 М. Горький. Собр. СОЧ. 8 30-ти т. 
Т. 27. М., ГИХЛ, 1953, стр. 419. 
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эстетическую категорию всей ее при- 
тягательности, действенности и осо- 
бенностей. И, кажется, ответ найден. 
Выступая против появления в нашем 
искусстве надуманных, схематичных, 
далеких от жизни образов, С. С. Голь- 
дентрихт неоднократно предостере- 
гает, что идеал далек «от сведения 
его к субъективным представлениям 
о нормах и «прообразах» эстетичес- 
кого совершенства» (стр. 117), что 
«эстетический идеал не привносится 
в жизнь и искусство из мировоззре- 
ния или моральных требований» 
(стр. 212). Но так ли справедливо 
все сказанное? Начнем с того, что 
эстетический идеал, который дается 
нам в художественном произведе- 
нии, не может быть не «субъектив- 
ным представлением». Потому что 
это его, автора произведения, виде- 
ние мира. Потому что, в конце кон- 
цов, автор — личность со всеми при- 
сущими ей особенностями мышления 
и восприятия действительности. Или, 
может быть, все-таки есть такие яв- 
ления искусства, где отсутствуют эти 
«субъективные представления», а 
наличествуют лишь самые «объек- 
тивные»? В таком случае лучший ху- 
дожник — фотографический аппарат, 
лучшее произведение искусства — 
фотография: стопроцентная объек- 
тивность гарантируется. 

Ну хорошо, положим, что мы 
слишком сгустили краски, и автор «О 
природе эстетического творчества» 
совсем не имел в виду такого край- 
него (но ведь безусловно возможно- 
го!) толкования своей концепции. До- 
пустим, что С. С. Гольдентрихт, вы- 
ступая против определения идеала 
как специфической категории созна- 
ния, имеет в виду вполне возможное 
субъективистское, то есть оторванное 
от жизни, произвольное конструиро- 
вание его. Но это же совершенно 
разные вещи — субъективный и субъ- 
ективистский. Это во-первых. А во- 
вторых, почему мы не можем допус- 
тить такой мысли, что художник, глу- 
боко и многосторонне изучив дей- 
ствительность и верно «угадав» тен- 
денции ее развития, дает нам в про- 
изведении свой, субъективный эсте- 
тический идеал, но тем не менее 
правдивый и жизненный? Во всяком 
разе, практика искусства социалисти- 
ческого реализма доказывает, что 
чаще всего так и бывает. В данном 
случае важно не то, что идеал носит 
субъективный характер, а то, чтобы 
он действительно верно отражал 
объективные закономерности жизни. 

Наконец, совершенно невозможно 
согласиться с положением С. С. Голь- 
дентрихта, где он говорит о «внеми- 
ровоззренческом» происхождении 
идеала. По крайней мере, вопрос по- 
ставлен не диалектически. Действи- 
тельно, эстетический идеал не при- 
вносится в жизнь и искусство из ми- 


ровоззрения или из моральных тре- 
бований. Он возникает из жизни, но 
«открывается» нам в том числе и 
благодаря мировоззрению художни- 
ка, которое само по себе ведет свое 
происхождение от действительности’, 
формируется ею и зависит от нее. 

В своей книге автор не однажды 
проводит мысль, что представление 
об идеале как определенной идейно- 
эстетической концепции не являет- 
ся последовательно-материалистичес- 
ким аспектом решения проблемы. 
Чтобы не пускаться в длительные 
рассуждения, можно лишний раз 
вспомнить, что еще Н. Г. Чернышев- 
ский не только говорил: прекрасное 
есть жизнь, но и тут же добавлял, 
что не всякая жизнь вообще, а такая, 
каковой она должна быть по нашим 
понятиям. Положение «традицион- 
ное», но тем не менее ему вряд ли 
откажешь в материализме. Полагая, 
что в начале «сама жизнь должна 
создать эстетический идеал, возвы- 
ситься до уровня идеала» (стр. 117) 
и только после этого получить свое 
воплощение в искусстве, С. С. Голь- 
дентрихт как будто ориентирует на 
единственно верную и возможную 
форму реалистического отражения 
жизни. В таком случае художник дей- 
ствительно может работать «без бра- 
ка». Но вот вопрос: будет ли соз- 
данное им искусством? Волей-нево- 
лей, но, следуя такой методике, ху- 
дожник вынужден будет выступать 
лишь в роли иллюстратора вырабо- 
танных жизнью положений. И про- 
щай, поэзия, а вместе с ней искус- 
ство, как «езда в незнаемое»! Какое 
уж тут «незнаемое», когда все ясно, 
понятно, разложено по эстетическим 
полочкам. Нет, в творчестве — вду- 
маемся-ка в это очень привычное 
слово: творчество — не только созда- 
ние руками и умом человеческим 
художественных произведений, но и 
«творение», «пересоздание» самой 
жизни, самого человека как мысля- 
щего и переделывающего мир ин- 
дивидуума, так вот, в творчестве 
всегда был и будет определенный 
«элемент риска», заключающийся в 
возможности несовпадения идеалов, 
создаваемых Художником, с объек- 
тивными тенденциями развития дей- 
ствительности. И тогда уже только 
сама действительность выступит в ро- 
ли главного определителя «жизне- 
способности» авторского эстетичес- 
кого идеала. 

Как и всякая достаточно веская и 
актуальная проблема, вопрос о сущ- 
ности и содержательности идеала вы- 
ходит из рамок чисто теоретически- 
эстетических споров. Есть и такая об- 
ласть творческой деятельности, где 
от его практического решения зави- 
сит очень многое: литературная кри- 
тика. Здесь проблема «отыскания» и 


оценки авторского эстетического 
идеала играет настолько важную 
роль, что превращается в критерий 
действенности и результативности са- 
мой критики. В качестве весьма по- 
учительного примера хотелось бы 
привести случай абсолютного расхож- 
дения мнений по поводу повести 
В. Тендрякова «Подёнка — век ко- 
роткий» — повести интересной, свое- 
образной и безусловно талантливой, 
которое обнаружилось в дискуссии 
о прозе 1965 года, организованной 
редакцией журнала «Вопросы лите- 
ратуры». Интересно, что даже самые 
«экстремистские» оценки 3. Кедри- 
ной и И. Золотусского, не могут, 
на мой взгляд, дать действительное 
представление о повести. 3. Кедри- 
на считает, что «Подёнка — век ко- 
роткий» «страдает... отсутствием 
«опорного» образа, на котором мог- 
ла бы держаться авторская концеп- 
ция общественного бытия» 1 . Пусть 
так — в повести в самом деле мо- 
жет отсутствовать такой «опорный 
образ», но действительно ли прежде 
всего именно из-за этого ее нельзя 
принять? Почему мы должны считать, 
что авторский эстетический идеал — 
ключевой момент всякого произве- 
дения — должен находить свое во- 
площение только в образе главного 
героя? Сама повесть В. Тендрякова 
как раз и опровергает такую теоре- 
тическую установку. Со всей очевид- 
ностью следует, что идеал находит 
свое выражение и в других «элемен- 
тах» произведения, как, например, в 
авторском отношении к изображае- 
мому. Позиция И. Золотусского со- 
вершенно противоположна. Его кри- 
тическое кредо, говоря словами 
поэта: «приемлю все, как есть все 
принимаю», выражено еще более оп- 
ределенно и темпераментно: «Подён- 
ка» — произведение честное и прав- 
дивое, и это главное. Но что значит 
правдивое? Для И. Золотусского 
«правда — все-таки правда, и нечего 
над ней мудрить. Что не ложь, то 
правда — так искони считалось меж 
людьми» 2 . Конечно, излишне муд- 
рить над правдой не следует, но 
хотелось бы знать, в чем же все- 
таки конкретно достоинства повести 
как художественного произведения. 
Это не рецензия на тендряковскую 
«Подёнку» и поэтому вряд ли имеет 
смысл говорить все «за и против» о 
ней. Нас интересует скорее сама ме- 
тодика критической оценки. А она, 
думается, в данном случае явно не 
страдает научной переоснащенно- 
стью. 

Показательно, что интерес к проб- 
леме эстетического идеала растет 
не только в среде профессиональных 
эстетиков, критиков, литераторов, 


\ «Вопросы литературы», 1966, № 2, стр. 7. 
■Там же, стр. 17. 
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она оказывается в центре всех моло- 
дежных — да и не только молодеж- 
ных — литературных диспутов, дис- 
куссий, обсуждений. А если иногда 
уровень таких споров оставляет же- 
лать лучшего (ведь предлагала же 
однажды газета «Советская моло- 
дежь» обсудить на полном серьезе 
великолепный по своей теоретичес- 
кой наивности вопрос: может ли 
быть положительный герой с недос- 
татками?), то нельзя зачастую не 


увидеть в этом и результат слабой 
разработанности важных эстетиче- 
ских проблем. 

И все-таки итоги исследования ка- 
тегории эстетического идеала более 
оптимистичны, чем это предполагает 
автор книги «О природе эстетическо- 
го творчества». Рассмотрение идеала 
как определенной идейно-эстетичес- 
кой концепции общества (а такой 
точки зрения придерживаются, на- 
пример, В. М. Муриан в работе 


«Эстетический идеал», О. Лармин в 
работе «Эстетический идеал и со- 
временность») совсем не означает 
сведения его только к сфере созна- 
ния, оторванного от действительнос- 
ти, а наоборот, предполагает выяс- 
нение диалектической взаимосвязи 
эстетической категории и жизни. Что 
же касается непосредственно кон- 
цепции С. С. Гольдентрихта, то ду- 
маю, о ней сказано уже достаточно. 


Николай ДВОРНИЧЕНКО 


У истоков 

( Заметки о Литературе Забайкалья 20-х годов) 

В 1928 году Максим Горький писал Ромену Роллану: 
«Вы спрашиваете, что я думаю о молодых литераторах? 
Прежде всего меня удивляет их обилие, я рассмат- 
риваю это явление как неоспоримый признак развития 
литературы в «широту». Сейчас в России сотни писа- 
телей, количественно они все растут с быстротою, 
которую я не умею объяснить ничем, кроме талант- 
ливости, присущей всей массе моего народа, который, 
наконец, начинает чувствовать и сознавать свое «я», 
его ценность и его право на свободу творчества во 
всех областях жизни». 

Этс" знаменательный животворный процесс, о ко- 
тором писал М. Горький в 20-е годы, охватил и да- 
лекую окраину России, только-только освободившуюся 
от белогвардейщины и интервентов. В литературу при- 
шли те, кто еще вчера штурмовал Волочаевку, брал 
Спасск, гнал банды атамана Семенова и барона Унгер- 
на по «диким степям Забайкалья». Среди поросли на- 
чинающих поэтов и прозаиков были бывшие красные 
партизаны, красноармейцы легендарной 5-й Красно- 
знаменной, бойцы и полководцы, комиссары и под- 
польщики. Они пережили величайший переворот в ис- 
тории страны, были его творцами и исполнителями, и 
в искусство их влекло желание поделиться всем ви- 
денным и пережитым, стремление продолжать борьбу 
на новом фронте. 

Эта сторона героических первых лет становления 
Советской власти в Сибири и на Дальнем Востоке, 
борьба с нищетой, голодом, болезнями (сыпняк косил 
целые деревни!), с хозяйственной разрухой, с бес- 
культурьем и невежеством — наследием старого, 
ушедшего мира — до сих пор слабо освещена и опи- 
сана в нашей литературе. Мало освещена и героичес- 
кая страница зарождения и развития советской сибир- 
ской литературы. , 

Публикуемые ниже заметки не являются столь сис- 
тематизированными, как бы этого хотелось. Это по су- 
ществу, лишь попытка наметить истоки зарождения и 
становления нашей советской сибирской, преимущест- 
венно забайкальской литературы. Заметки эти я хочу 
начать с 1920 года, когда в Благовещенске редакция 
газеты ( Амурская правда» на свой риск и страх издала 
книгу под звучным, хотя и несколько трагичным на- 
званием — «Красная Голгофа». Если можно привести 
такое сравнение, то мне кажется, что «Красная Голго- 
фа» по своему содержанию, идейности и выбору выра 
зительных средств является сродни так высоко оце- 
ненной В И. Лениным книжке покойного А. И. Тодор- 
ского «Год с винтовкой и плугом», хотя «Красная Гол- 
гофа» — книга о другом. Это был сборник, посвящен- 
ный памяти товарищей, погибших за рабоче-крестьян- 
ское депо. Эпиграфом всех помещенных в нем статей 
и очерков, стихотворений можно было поставить пред- 


посланные одному из очерков слова: «Шапки долой, 
ибо я буду говорить о мучениках Коммуны» (Артур Ар- 
но). Но материалы, помещенные в «Красной Голго- 
фе», выходили за рамки сборника о погибших борцах 
за власть Советов. Об этом говорит сам перечень по- 
мещенных в сборнике материалов. Так, в нем были 
помещены «Записки странника» (автобиографические 
очерки И. А. Бутина — первого председателя Забай- 
кальского областного исполкома, расстрелянного семе- 
новцами в Чите в июне 1919 года). И. А. Бутин был не 
только видный революционер, советский деятель, но 
и способный литератор, в одно время работавший 
вместе с писателем Ф. В. Гладковым, послуживший в 
гладковской «Энергии» прототипом революционера 
Байкалова. Очерки эти, кажется, больше нигде и не 
печатались. В сборнике был напечатан очерк о Васи- 
лии Матвеевиче ' Серове — большевике, делегате Лон- 
донского съезда партии, депутате II Думы, бывшем 
председателе Верхнеудинского Совета, также расстре- 
лянном семеновцами в Чите в 1919 году. В сборнике 
были напечатаны предсмертные письма венгров, участ- 
вовавших в борьбе за власть Советов в Сибири и на 
Дальнем Востоке, много стихотворений. Девяносто де- 
вять процентов очерков и статей сборника были о со- 
бытиях в Сибири и в Забайкалье, что и дало мне пра- 
во говорить об этой удивительной книге, как явлении, 
относящемся прежде всего к нам, сибирякам. «Крас- 
ная Голгофа» — давно уже редчайшее библиографиче- 
ское издание. Достаточно сказать, что в библиотеках 
Читинской области имеется всего... один экземпляр этой 
уникальнейшей книги. Вообще, неплохо было бы пе- 
реиздать эту интересную и единственную в своем роде 
книгу к 50-летию Советской власти. 

В 1921 — 1923 годах в Чите выходят журналы «Наш 
путь» — орган Дальбюро ЦК РКП, «Творчество» — об- 
щественно-политический журнал одноименной группы, 
«Юношеский стяг» — орган Далькрайкома ЦК РКСМ, 
которые печатали очерки, повести, стихи начинающих. 
Особо следует остановиться на творчестве публициста 
и критика Н. Ф. Насимовича-Чужака — по существу 
первого советского литератора Сибири, зрелого и под- 
готовленного в это время поисков и становления. В ре- 
волюционном движении он участвовал с 1896 года, 
неоднократно подвергался репрессиям. В 1904 году 
эмигрировал за границу, откуда вернулся в декабре 
1905 года. Принимал участие в нелегальной и легаль- 
ной большевистской печати. Одно время он был ре- 
дактором известной газеты «Казарма», издававшейся 
большевиками и распространяемой среди солдат. В 
1908 году был приговорен к поселению в Иркутской 
губернии. И когда в Иркутске в 1917 — 1918 годах была 
установлена Советская власть, Н. Ф. Насимович-Чужак 
становится первым редактором «Власти труда» — орга- 
на Иркутского городского Совета — предшественницы 
современной «Восточно-Сибирской правды». С 1921 го- 
да Насимович-Чужак в Чите. Здесь он также редак- 
тирует газеты, сначала «Дальневосточный телеграф», а 
затем «Дальневосточную правду» — орган Дальбюро 
ЦК РКП(б). В печати появляются его публицистические 
статьи, рецензии, очерки, книги. Так, в марте 1922 года 
в Чите выходит его книга «На больные темы», в августе 
этого же года он печатает большую рецензию на толь- 
ко что вышедшую поэму В. Маяковского «150 000 000», 
давая ей высокую оценку. Величайшим поэтом эпохи 
назвал Насимович-Чужак поэта революции, творчество 
которого любил и был одним из первых в Сибири по- 
пуляризаторов его произведений. Н. Насимович-Чужак 
создает литературно-художественное объединение, так 
называемую группу «Творчество», объединив в ней та- 
лантливую литературную молодежь. Н. Асеев, С. Третья- 
ков — эти, ставшие впоследствии известными в нашей 
стране поэты начинали здесь свой творческий путь. 
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В газете «Дальневосточный телеграф» (№ 156 от 
12 февраля 1922 года) Сергей Третьяков публикует 
стихотворение «Фронт». Написано оно, как говорится, 
по горячим следам, как отклик на жгучие события дня. 
В феврале 1922 года народно-революционная армия, 
возглавляемая главнокомандующим НРА, военным ми- 
нистром ДВР, героем Перекопа Василием Константино- 
вичем Блюхером, начала наступление на Волочаевку. 
В день, когда было опубликовано стихотворение 
«Фронт», на вершине сопки Июнь-Корань взвилось 
красное знамя. Впереди были еще бои, штурм Спасска, 
взятие Владивостока, окончательный разгром интер- 
венции и контрреволюции на Дальнем Востоке. Трудо- 
вому народу Забайкалья, лучшие сыны которого штур- 
мовали волочаевские позиции, были близки и понятны 
слова поэте: 

Ближе и ближе вой 

Неистовых стай. 

Слушай! Кто живой? 

Встань! » 

В дни празднования в Чите четвертой годовщины 
Октября поэт вместе с художником Виктором Паль- 
мовым сделал боевой плакат, где, был изображен ра- 
бочий, от которого в панике бегут враги революции. 
Под плакатом стояло стихотворение С. Третьякова: 

Сквозь голод! Сквозь муку! Удар за ударом! 

Завтрашний день соком набряк. 

Бей в наковальню земного шара, 

Молот красного Октябряі 

Слава! Кто молот за правду поднял? 

Красное знамя, миру маши, 

Праздников праздник празднуй сегодня 
В сердцебиенье станков и машин! 

Рабочий! Слушай, тебе дано 
Быть мировой борьбы коноводом, 

За вольный труд сгрудься стеной 
• По шахтам и по заводам! 

/ 

Николай Николаевич Асеев. Замечательный совет- 
ский русский поэт, умерший летом 1963 года. В пер- 
вые годы революции судьба занесла его на Дальний 
Восток, затем в Читу. Здесь широко развернулись его 
организаторские способности, крепло поэтическое мас- 
терство. Творчеству поэта не присущи были форма- 
листические выкрутасы футуристов, он всегда возра- 
жал против вычурности, натурализма. 

О чем писал Николай Асеев в 1921 — 1922 годах, жи- 
вя в Чите? 

Декабрь. 1921 год. В газете напечатаны его «Оро- 
ченьи песни». 

Холод долог, 

Ходит сполох, 

Без унтов 
И без дорог. 

Закрепляй 
У чума полог, 

Тьма ушиблась 
О порог. 

Николай Асеев много и с большим подъемом рабо- 
тает. 'Он готовит сборник стихов, который должен выйти 
в Москве. У поэта много задумано. Он продолжает 
цикл стихов о Забайкальском Севере — «Ороченьи пес- 
ни». 

И вот книга выходит в Москве летом 1922 года. 
В нее вошли написанные в Чите стихотворения «Совет 
ветров», «Новая кремлевская стена» и знаменитый 
«Марш Буденного». Кто не знает этих удивительно 
звучных и пламенных строчек: 

• Будет белым помниться, 

Как травы шелестят, 

Когда несется конница 
Рабочих и крестьян. 

...Никто, пути пройденного 
Назад не отберет, 

Конная Буденного 
Армия — вперед! 

В «Совете ветров» читаем: 


Н. 


Пускай не слышим, как летим, 

Но если сердце заплясало — 

Совет весны неотвратим: 
над нами красное кресало. 

Приведу еще один отрывок из стихотворения 
Асеева «Новая кремлевская стена». 


Октября 

кровавые знамена, 

Пулями 

' прошитые 

насквозь, 

Разве вспомнить 

всех вас 

поименно, 


Отстоявших 


зори над Москвой... 


Чита до ноября 1922 года была столицей ДВР, соз- 
данной по указанию В. И. Ленина. Здесь наряду с ли- 
тературными органами полу- и буржуазного толка са- 
мым широким фронтом развивалась литература рабо- 
чего класса, существовали газеты и журналы, издавае- 
мые Коммунистической партией. 

В апреле 1923 года в журнале «Наш путь» № 8 На- 
симович-Чужак опубликовал материалы под названием 
«Тайна Лазо», в которых первым раскрыл тайну гибели 
легендарного героя гражданской войны в Сибири и на 
Дальнем Востоке. 

Н. Насимович-Чужак был частым гостем у рабочих и 
особенно у молодежи. 

В июле 1923 года в Чите вышел новый журнал «Юно- 
шеский стяг» — орган Далькрайбюро ЦК РКСМ. В но- 
мере были помещены и художественные произведения. 
Это прежде всего маленькая повесть Н. Липецкого 
«Орлята», рассказ С. Фролова «Морской бой», стихо- 
творения Н. Кузнецова и А. Безыменского. , 

В мае 1923 года в газете «Дальневосточный путь», 
выходящей в Чите, появился очерк «Маевка» и стихо- 
творение «Первое Мая». Под ними стояла одна и та же 
подпись: П. Постышев. » 

Кому из сибиряков и дальневосточников не было 
известно имя Павла Петровича Постышева — выдаю- 
щегося деятеля Коммунистической партии и Советско- 
го государства! Потомственный ткач, бесстрашный под- 
польщик, герой гражданской войны на Дальнем Восто- 
ке, крупнейший партийный работник. 


Гордо, победно реют знамена, 
Кровью погибших героев горят! — 


восклицал он в стихотворении «Первое мая». 

Нозое неудержимо вторгалось в жизнь, проникая 
в самые отдаленные и глухие уголки края, ломая ста- 
рый быт и вековой уклад забайкальской деревни, цеп- 
кий и живучий, нападая на все обветшалое, домостро- 
евское, отжившее, ратуя и борясь за невиданные рань- 
ше отношения между людьми. И эту новизну, яркую 
и непривычную, отражало слово. И прежде всего е 
частушке: меткой, хлесткой, задиристой. 


Не пойду я к кулаку 
Выпрашивать ссуду: 

Я все нужное себе 
В кресткоме добуду. 

Торгаши ласкают нас, 

Строят махинации. 

Но мы поняли теперь, 

Что наша жизнь в кооперации. 
Эх, яблочко! 

Земляничной, 

Все ребята, комсомольцы, 
Симпатичные. 

Бросил сказки я читать, 
Голову морочить, 

Стал я в книжечках искать, 
Как бы власть упрочить. 


Под частушками дата: 1924. Второй год после лик- 
видации ДВР, второй год советизации края. В городах, 
деревнях, станицах шла титаническая созидательная ра- 
бота. Новое давалось не без труда и крови. В тайге 
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...На заборе — газета, 

Толпится народ кругом 
Вдруг кто-то: 

— Власть в руках Совета! 

У одних радость, у других испуг. 

С зарею город бурлит в котле, 

Кучками ходят красногвардейцы, 

Так, как раньше, копаясь в золе 
У костра извозчики греются. 

1925 год подарил литературе еще одно имя. Нс га- 
зетных страницах стали появляться первые стихи Конс- 
тантина Седых. Просматривая подшивку «Забайкаль- 
ского рабочего» более чем сорокалетней давности, я 
натолкнулся на такую корреспонденцию: 

«Костя — комсомолец. Костя — сын забайкальской 
деревни. Костя поет о своей деревне, о своей работе. 
Песня его от земли. Седых — наш селькор. Отмечает 
каждое деревенское событие. Костя — не фантазер, 
Костя — реалист, деревенские были заковывает в гран- 
ки стиха, льет певучие строфы. Вот посмотрите: 

Тихим вечером весной 
В клуб иду по улице. 

Мне, одеты темнотой, 

Избы слепо хмурятся... 

Нынче делаю доклад 
О борьбе с кобылкой. 

Мысли птицами летят 
В головенке пылкой... 

Сделав разбор первых, еще совсем слабых стихов 
К. Седых, автор заключает: «Он вызван в Читу. Здесь 
будет учиться. О городе мы услышим, а пока Костя 
Седых из деревни и от деревни в своем творчестве». 

В стихотворении «О себе», напечатанном в «.забай- 
кальском рабочем», Константин Седых писал: 

Где бился в уши звон кандальный, 

Где обагрены кровью мхи, 

% Из песен пота и страданий 
Родились в мир мои стихи. 

В сентябре 1925 года К. Седых печатает первую 
свою поэму «В краю Советском». В поэме рассказы- 
вается о крае, «где и черемуха у окон шумит льет 
аромат... А облаков волокна заткали весь закат). 


скрывались бандиты, вороуженные отряды их вторглись 
в Забайкалье из Монголии. Партийцы и комсомольцы 
шли в отряды ЧОНа. Это было время, когда народ 
заговорил в полный голос. Посмотрите газеты того 
времени — сотни рабкоров и селькоров писали в га- 
зеты, видя в них не только возможность рассказать о 
своих думах и предложениях, но и защитить правое 
дело. Ничего, что иногда они подписывались псевдони- 
мами: Дышло, Шило, Вьюн, Два ока и даже Раб- 
кор 131. 

Рабкор «Забайкальского рабочего» Г. И. Малых, 
веселый и общительный «комса», прислал однажды в 
газету «расписку», заметку о старорежимных замашках 
одного из администраторов Татауровской лесной да- 
чи — «к суду негодяя!» Вот текст этого оригинального 
газетного жанра: 

«Расписка. Я, нижеподписавшийся Николай Толстых, 
даю настоящую расписку рабкору газеты «Забайкаль- 
ский рабочий» Г. И. Малых о том, что 19-го сего 
сентября я получил от десятника Шилова два раза 
по шее. Такая же порция была отпущена им и т. Алек- 
сандру Романову, которого он ударил пряжкой по ли- 
цу. На сей расписке собственноручно подпись учинип: 

Толсты х». 

Рабкор Г. И. Малых — это будущий писатель Георгий 
Иванович Шелест. 

Писатели и поэты росли и мужали вместе с бурным 
и стремительным временем. 

Осенью 1925 года печатается повесть Степана Ши- 
пова «Тайга». Повесть — это рассказ о красных пар- 
тизанах, о борьбе за установление Советской власти 
в Забайкалье. Сам Шилов был активным борцом, вид- 
ным полководцем, командующим фронтом. Два года 
спустя в «Забайкальском рабочем» печатаются расска- 
зы С. Шилова. 

В предисловии к*рассказу «Четкур полосатый» гово- 
рилось: «Тов. Степан Шилов — коренной забайкалец. 
Он родился и вырос в забайкальской деревне, хорошо 
знает быт и нравы родного ему Забайкалья. Это ярко 
отразилость в его рассказах, печатавшихся в различных 
журналах и газетах. 

В 1924 — 1925 годах начал печататься Георгий Безы- 
мянный. Стихи его подкупают простотой, выразитель- 
ностью, эмоциональной заряженностью. Вот одно из 
стихотворений Г. Безымянного: , 

Сегодня, 

Вылезая из дома с лопатой 
Садить молодые тополя, 

Вспоминай 
Воскресники в 20-м, 

Когда в холоде коченела земля. 

Вспоминай, 

Когда выли 

От голода паровозы — 

Не было дров, не было угля. 

И мы брали 
Баррикады мороза, 

Рубя березы и тополя. 

Ничего не сделаешь, 

Вырубали рощи. 

На врага 
Чтоб двинуть 
Паровозов горы... 

У Георгия Безымянного, кстати, это псевдоним Ге- 
оргия Богдановича Иодко — бывшего комсомольского 
работника, одного из комсомольцев 20-х годов, ныне 
персонального пенсионера, живущего в Москве, есть, 
по-моему, очень интересное стихотворение. Напечата- 
но оно также в «Забайкальском рабочем» 7 ноября 
1924 года. Называется «Октябрьская ночь». 

Ветер колючий по городу носится, 

Всюду стальная щетина штыков. 

С моря идут и идут миноносцы 
С ротами большевиков. 


О, милая сторонка, 

Советская моя! 

Ты — в песне жаворонка, 

Ты — в ржании коня. 

В тебе все ныне мило, 

Надеждами горит, 

А творческая сила 
Клокоует и бурлит. 

Поэт славит республику труда, где строится новый 
и радостный уклад жизни. , 

Много стихотворений Константина Седых публико- 
валось под рубрикой «Рабочее творчество». И это было 
совсем не случайно, поэт воспевал труд приискателей, 
железнодорожников, горняков. Сами названия стихо- 
творений говорят за себя — «Шахта», «Станция» (1925 
год), «На прииске», «Ремонт» (1926 год) и другие. 
Много стихотворений было посвящено злобе дня. На 
злобу дня писали и другие поэты: О. Блок, Г. Безымян- 
ный, И. Луговской, Э. Ручинский. 

Отмечается, например, дата гибели славного сына 
немецкого народа К. Либкнехта, и в газете появляется 
стихотворение Эдварда Ручинского «Либкнехт». Инте- 
ресна концовка его: 

...Время придет, 

Сбросит тяжкое бремя 
Г ермания. 

И на площади, 

Трудом и солнцем вымытой, 

Гордо сверкающей каждым гвоздем, 

Поставит гигантский памятник 
Либкнехту 

Рабочая молодежь... 

К. Седых и И. Луговской начали в забайкальской 
литературе тему первой пятилетки, тему труда. Их 
стихи о труде помогали читателям осознать, глубоко 
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понять новое, коммунистическое содержание труда. 
Были у И. Луговского также стихи лирические, заду- 
шевные, тонко передающие и настроение поэта, и ча- 
рующую красоту сибирской природы. 

Чуть светает... 

В лапах полусна 

Тальником зеленым речка дышит. 

Чудится: 

Шаги услышишь мыши — 

Тишина, такая тишина. 

В стихотворении «У границ Монголии» (1927 год) 
поэт писал: 

Ветоши — озеро лунное 

Зыблетс.т в пухе ветров... 

Здравствуй, родное, табунное, 

С дымкою синих холмов! 

Представляет сегодня интерес первая рецензия на 
стихи И. Луговского «Хлебная печаль и стальная ра- 
дость», написанная Ник. Егумновым («Забайкальский 
рабочий», № 128, "1927 г.). , 

«Книг у Луговского еще нет. Весь Луговской в толс- 
той папке газетных вырезок, любовно наклеенных в 
строгом хронологическом порядке. Это не книги — сю- 
да вбухано все, что вышло из-под пера молодого 
поэта за три года... Скоро, скоро он даст задорный 
гудок и выкатит на широкую дорогу. Что это сбудет- 
ся — мы убедимся из дальнейшего: папка газетных вы- 
резок достаточно насыщена стружками подлинной поэ- 
зии». 

Молодая забайкальская литература была частицей 
большой советской литературы. На первых порах не- 
мало было в ней наивного и незрелого. Но было и 
другое, главное: суровая школа борьбы, активное 
участие в политической и общественной жизни края, 
участие в грандиозной созидательной работе, дерза- 


ния и поиски. И эта нелегкая школа обогащала, давала 
животрепещущий материал для творчества. 

1925 год был годом рождения ДАПП — Дальневос- 
точной ассоциации пролетарских писателей с центром 
в Чите. 

Секции ДАППа были во Владивостоке, Благовещен- 
ске, Улан-Удэ. В Читинскую секцию входило около 60 
литераторов, а всего в ассоциации состояло более 
двухсот начинающих писателей и поэтов. Правление 
ДАППа было связано с Москвой, со Всесоюзной ассо- 
циацией пролетарских писателей и пыталось даже 
иметь свой печатный орган — журнал «Красные сопки», 
не вышедший «за неимением материальных средств». 
ДАПП активно выращивал литературную молодежь, 
создавал литературные кружки. Так, например, су- 
ществовал литературный кружок при рабочем клубе 
«Красный Октябрь» в Чите. 

Нередко в те времена в газете «Забайкальский ра- 
бочий» можно было встретить такие объявления: 

«Литературное утро ДАППа. В воскресенье, 17 ян- 
варя, в рабочем клубе «Красный Октябрь», Чита 1-я, 
в 2 часа дня выступают с читкой своих произведений 
Е. Гарин, О. Блок, Киселев, Климанов, Э. Ручинский, 
И. Луговской, К. Седых, Заволжский, Таежный, Лев 
Левин, Юдковский, Зайков, М. Зинков и . И. Бессонов. 

На утро приглашаются все рабочие и работницы, 
а также рабкоровские кружки Читы 1-й и 2-й. 

Правление ДАПП». 

Прошли годы. В литературе Забайкалья появились 
новые имена. Нынешнему поколению неизвестны мно- 
гие из тех, кто стоял у истоков литературного дела 
первых послереволюционных лет, чей голос — пусть 
еще робкий и ломкий, но страстный и живой 
был чистым ручейком в широком потоке нарождающей- 
ся большой советской литературы. 


П, Б О Р О В С К И И 


ГЕРОИЧЕСКОЕ ПОЛСТОЛЕТИЕ ГОРОДА ИРКУТСКА' 

Летопись борьбы и побед 


1 ноября. Началась Неделя сбора 
теплых вещей для Красной Армии. 

6 ноября. Проведено торжествен- 
ное заседание Иркутского Совета ра- 
бочих и красноармейских депутатов, 
посвященное 3-й годовщине Ок- 
тябрьской революции. 

7 ноября. Состоялся парад и де- 
монстрация на площади III Интер- 
национала (ныне сквер им. Кирова). 
Похоронным маршем была почтена 
память погибших в боях за Октябрь. 
Город украшен зеленью, флагами, 
гирляндами горящих лампочек. 

Во всех районах города, в театрах, 
в кинематографах, в школах состоя- 
лись детские спектакли, концерты. 

— «Власть труда» публикует теле- 
грамму Сибревкома с постановлени- 
ем об амнистии политзаключенным 
в ознаменование 3-й годовщины Ве- 
ликой Октябрьской революции. 

— Состоялось официальное откры- 
тие массовой картинной галереи, ра- 
нее принадлежавшей купцу Сукаче- 
ву. 

— Получено сообщение, что в Че- 
ремхово произошло торжественное 
открытие механического завода, вос- 
становленного силами рабочих. Это 
была большая победа на трудовом 
фронте. , 

8 ноября. Торжественно открыта 
Первомайская ветка — подъездной 
путь к паромной переправе вагонов 
через Ангару непосредственно в го- 
род. 

По случаю введения в действие 


1 Консультант — кандидат исторических на- 
ук, доце. - Иркутского пединститута 
П. А. Уваров. 
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ветки послана телеграмма-рапорт 
В. И. Ленину, в которой говорилось: 
«Москва. Кремль. Ленину. Сегодня 
отпраздновали открытие подъездно- 
го пути с паромной переправой ва- 
гонов через реку Ангару прямо в го- 
род Иркутск, что дает громадное 
сбережение гужевого транспорта и 
обеспечит подвозку топлива заводам 
и учреждениям Иркутска. , 

Работа начата и кончена красно- 
армейцами 5-й Армии при участии 
рабочих Иркутска, насыпано 6000 ку- 
бов земли, 1500 вагонов балласта, 
исполнено плотничных работ 2000 
погонных сажен бревен и 2000 по- 
гонных сажен досок, три четверти 
работы исполнены воскресниками. 
План ветки был намечен еще при 
царе, но выполнить сумела только 
Советская власть. Собравшиеся на 
праздник труда рабочие Иркутска и 
красноармейцы — строители ветки 
приветствуют Вас, первого строите- 
ля Советроссии». 

9 ноября. Во «Власти труда» пуб- 
ликуется постановление исполкома 
горсовета о переименовании улиц, 
площадей и предместий в ознаме- 
нование 3-й годовщины Октября. 
Переименованы предместья: Инно- 
кентьевское в поселок Ленино, Глаз- 
ковское — в Свердловское, Знамен- 
ское — в Марата, Тихвинская пло- 
щадь переименована в площадь III 
Интернационала, Успенская — в пло- 
щадь Декабристов, улицы Амур- 
ская — в Ленина, Большая — в Кар- 
ла Маркса, Соломатовская — Карла 
Либкнехта. 

11 ноября. Иркутская 30-я дивизия 
штурмом взяла Ишунские и Чонгар- 


ские позиции — один из самых ук- 
репленных рубежей вражеской обо- 
роны. За штурм Перекопа 30-я ди- 
визия была награждена вторым ор- 
деном Красного Знамени. Среди 
бойцов 30-дивизии много иркутян. 

14 ноября. «Власть труда» опубли- 
ковала телеграмму В. К. Блюхера 
предсибревкома Смирнову, в кото- 
рой он сообщает о героизме бойцов- 
сибиряков на Южном фронте. 

В заключение тов. Блюхер пишет: 
«Мужество и храбрость, проявлен- 
ные красноармейцами, отношу к ис- 
ключительным качествам героев-си- 
биряков. Отмечая изложенное, счи- 
таю долгом благодарить посылку 
стойкого пополнения и твердое про- 
ведение идей коммунизма». 

В этом пополнении было немало 
иркутян. 

Газета также печатает изложение 
письма бывшего главнокомандующе- 
го войсками Восточной Сибири 
Д. Е. Зверева, находящегося в- этот 
период на Южном фронте. Тов. Зве- 
рев обращается с призывом к ир- 
кутским бывшим партизанам и рабо- 
чим помочь фронту одеждой, день- 
гами, хлебом. 

16 ноября. Состоялось общегород- 
ское собрание комсомола. Обсуж- 
дался доклад о III съезде комсомо- 
ла. Доклады делали делегаты съезда 
Винокуров и Кацель. Принята резо- 
люция о привлечении молодежи в 
комсомол. 

18 ноября. В I Советском народ- 
ном доме проходит торжественное 
заседание иркутского горсовета и 
иркутской организации РКП(б), по- 
священное победе над Врангелем. 
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— Состоялась уездная конферен- 
ция РКСМ, посвященная итогам III 
съезда Всероссийского комсомола. 

20 ноября. Состоялся пленум ир- 
кутского губкома партии. Пленум 
принял постановление о работе губ- 
совнархоза и проведении Недели 
укрепления партии. 

— Ревтрибунал слушал дело о 
массовом расстреле безоружных за- 
ключенных Александровского цент- 
рала колчаковцами в декабре 1919 
года. К суду удалось привлечь быв- 
шего поручика Жбанова, прапорщи- 
ка Федорахина и помощников тю- 
ремного начальника Шурыгина и 
Шеметкина. Жбанов и Федорахин 
приговорены к расстрелу. Шурыгин 
и Шеметкин — к пяти годам лише- 
ния свободы. 

21 ноября. Состоялся торжествен- 
ный вечер по случаю открытия губ- 
наробразом ряда школ искусств: 
музыкального университета, школы 
декламации, живописи, художествен- 
ной фотографии. 

24 ноября. Принято решение ре- 
организовать Звездинский и Глазков- 
ский райкомы комсомола в два под- 
района под руководством одного 
Свердловского райкома РКСМ. 

26 ноября. Губревкомитет вынес 
решение присвоить 30-й дивизии на- 
именование Иркутской. 

28 ноября. Газета «Власть труда» 
поместила ряд материалов, посвя- 
щенных 100-летию со дня рожде- 
ния Ф. Энгельса. В гортеатре про- 
веден вечер памяти Энгельса. 

Свыше пяти тысяч иркутян участ- 
вовали во Всероссийском субботнике 
помощи красноармейцу тыла. 

30 ноября. В Иркутске открылся 
первый съезд Советов Иркутского 
уезда. Решались вопросы: 1) теку- 
щий момент и задачи Советов; 2) о 
продовольствии; 3) о лесозаготовках; 
4) доклад губревкома, доклады с 
мест. Проведены выборы делегатов 
на губернский и Всероссийский съез- 
ды Советов. _ 

2 декабря. Утром в Иркутск при- 
был на агитпоезде «Октябрьская ре- 
волюция» председатель Всероссий- 
ского Центрального Исполкома Со- 
ветов (ВЦИК) — тов. М. И. Калинин. 

В 7 чаЬов вечера состоялось тор- 
жественное заседание всех партий- 
ных и советских общественных орга- 
низаций по случаю приезда предсе- 
дателя ВЦИКа. Тов. Калинин высту- 
пил на собрании трудящихся Иркут- 
ска с докладом: «О международном 
положении Советской России и ито- 
гах трех лет гражданской войны». 

Иркутский губисполком вручил 
М. И. Калинину первый проект «Ан- 
гарстроя», составленный К. В. Миро- 
новым и инженером Шмидтом. 


На станции Иннокентьевская также 
состоялся большой митинг, на кото- 
ром выступил М. И. Калинин. При- 
сутствовало до 1000 человек. 
М. И. Калинин в своей речи остано- 
вился на вопросе, что такое диктату- 
ра пролетариата. 

4 декабря. Проходило заседание 
горсовета по выборам делегатов на 
Всероссийский съезд Советов. На 
съезд избраны И. М. Касаткин и 
А. Д. Кулехов. 

— Состоялся субботник работников 
водного транспорта. , 

5 декабря. В госуниверситете на 
студенческой сходке о трудном по- 
ложении университета доложил пред- 
седатель студенческого собеса Пе- 
тунский. Ректор университета Бушма- 
кин сообщил, что за 3 года откры- 
то 5 факультетов. В университете 
свыше 100 профессоров и препода- 
вателей, до 2000 студентов, имеется 
библиотека в 60 тысяч книг. Но на- 
блюдается бегство профессоров. За 
6 — 7 месяцев университет оставили 
35 профессоров. Причины: отсутствие 
литературы и хороших бытовых ус- 
ловий. 

Сходка постановила: просить про- 
фессорский состав продолжать свою 
деятельность. Возбудить ходатайство 
перед властями об улучшении быто- 
вых условий для профессорского и 
преподавательского состава универ- 
ситета. 

6 декабря. В Иркутске открылся 
созванный земотделом съезд сель- 
скохозяйственных коммун и артелей 
Иркутской губернии. 

На съезде представлено 17 кол- 
лективных сельских хозяйств. Всего 
в губернии насчитывается 19 коллек- 
тивных хозяйств. 

— В помещении музея Географи- 
ческого общества состоялось собра- 
ние отдела Географического обще- 
ства. Слушали доклад полярного пу- 
тешественника Ф. А. Матиссона об 
исследовании путей в Северном Ле- 
довитом океане. 

7 декабря. «Власть труда» сооб- 
щает: в связи с тем, что 30-я диви- 
зия 5-й Армии, которая первая во- 
шла в Иркутск в период свержения 
колчаковщины, переименована в Ир- 
кутскую дивизию, горсовет решил 
организовать сбор подарков для ди- 
визии, находящейся в настоящее 
время на фронте. 

9 декабря. В районном клубе губ- 
военкомата француз Марсель Гален, 
только что вернувшийся из круго- 
светного путешествия, сделал доклад 
о своей поездке. Докладчик был 
тепло встречен собравшимися. Ве- 
чер кончился всеобщим пением Ин- 
тернационала. 

11 декабря. «Власть труда» сооб- 


щает, что президиум иркутского 
губкома РКП(б) утвердил состав губ- 
кома по ликвидации безграмотности. 

Утверждено положение о профтех- 
образовании. 

13 декабря. Военно-революцион- 
ный трибунал 5-й Армии приговорил 
к расстрелу бывшего начальника ка- 
рательного отряда В. Шашлянникова 
и его помощников Павла и Иннокен- 
тия Шадриных. 

Эти бандиты зверски расправились 
с членами Зиминского Совета и 
красноармейцами. Один лишь Шаш- 
лянников расстрелял не менее 70 
человек. 

16 декабря. В городском полит- 
просветотделе состоялось межрай- 
онное совещание комиссии по лик- 
видации безграмотности. 

22 декабря. На заседании полит- 
просвета с библиотечными работни- 
ками Иркутска обсуждался вопрос 

0 реорганизации городской публич- 
ной библиотеки в губернское книго- 
хранилище. Многие высказались про- 
тив такой реорганизации, предложив 
губнаробразу создать губернское 
книгохранилище на основе реквизи- 
ции частных библиотек. 

22 — 29 декабря. На VIII съезде Со- 
ветов представлен доклад государ- 
ственной комиссии по электрифика- 
ции России. В нем говорится и об 
использовании энергии Ангары: 

«Не подлежит сомнению, что в бу- 
дущем Ангара и весь Приангарский 
район займут соответствующее мес- 
то в Сибири, особенно если Ангара 
войдет как звено в транссибирскую 
водную магистраль. Это обстоятель- 
ство, как уже было отмечено в на- 
чале записки, и явилось одной из 
причин, по которой включен Приан- 
гарский район». 

24 декабря. «Власть труда» публи- 
кует телеграмму, полученную членом 
Реввоенсовета 5-й Армии, в которой 
говорится: 

«В районе Енюки (Якутск) нами 
найдены останки расстрелянных в 
восемнадцатом году председателя 
Центросибири тов. Яковлева и его 
пяти товарищей. Останки собраны 
в один общий гроб и находятся в 
Енюках. , 

— Губревком учредил губернскую 
чрезвычайную комиссию по ликвида- 
ции безграмотности под председа- 
тельством тов. Шнейдер. В комис- 
сию введены представители от губ- 
политпросвета, губпрофсоаета, все- 
обуча. 

— Комендант «\ Иркутска издал 
приказ, в котороли говорится: «Вви- 
ду праздника Нового года разрешаю 
свободное движение по городу в 
течение ночи с 31 декабря с. г, на 

1 января 1921 года». 
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